Así le dije adiós al fóbal.

Entre los 16 y los 28 jugué casi todos los fines de semana al fútbol. Nunca la rompí, tampoco fui un desastre. Delantero livianito del montón o en su defecto volante por derecha. En el pan y queso jamás fui el primero pero tampoco recuerdo haber sido el ultimo. Ahí.

¿El punto más alto de mi carrera? un gol que le metí a Hebraica en la cancha de Excursionistas, jugando para Centro Galicia. En offside.

Al mudarme a Estados Unidos, viví una especie de reverdecer futbolero envalentonado por la nostalgia y, particularmente, por el deplorable nivel de la mayoría, que provocó el inevitable espejismo de que en realidad yo no era tan malo como creía. La chapa de argento, un par de gritos, alguna pisada sapiente, la eterna boquilla rioplatense, cosas que en los picados nuestros son moneda corriente, acá me catapultaron a la condición de caudillo y dueño de la pelota.

Arranqué en cancha de 11 en el Flamingo Park de Miami Beach. Me paré de 5, taura, chamuyero y camiseteador en los corners.

Al poco tiempo estaba como DT del equipo femenino, donde fracasé en mi intento de imponer el 4-3-1-2 Menottiano tirando el achique, lo que llamamos “la nuestra.” Acá asocian el deporte (en este caso el fútbol) con el esfuerzo físico y el juego limpio. Nosotros tenemos en el ADN grabadas a fuego dos instrucciones: 1) que corra la pelota no el jugador 2) trampa es solamente si te ve el árbitro.

Un abismo antropológico insalvable.

Después pasé a Key Biscayne con una barra de argentinos.

Ya el aura se empezaba a diluir: entre gitanos no nos leemos la suerte. También asomaba el fantasma del deterioro físico, los inevitables efectos de la edad. Algún que otro fútbol 5 con amigos, el nunca desentramado misterio del fútbol-playa, propiedad exclusiva de los brasucas que juegan de aire y a un toque, poco más.

Finalmente, una rutina semanal con gente del trabajo: todos los martes a las 8.

Pasaron meses. Años. Un elenco estable de muchachos con algún que otro aditamento rutilante de ocasión, pero más o menos los mismos siempre. Se había aburguesado la nostalgia, ya no me brotaba por los poros la salvaje adrenalina de potrero, ya no vendía humo pisándola y levantando la cabeza saliendo del área.

No solamente estaba más viejo, también estaba más gringo.

Cada regreso a casa al cabo del partido avizoraba un poquito más el desenlace. Ventanillas y medias bajas, timbos desatados, el bolso abierto, las vendas asomando. Olor a aceite verde. Pedacitos de identidad que me iban diciendo “mirá Juan, tenés que entender que esto no es para siempre.”

Hasta que una tarde todo se precipitó. Fue en en la cancha 1 de Brickell Rooftop. La despedida de Danilo que se mudaba a NY. Para esta época ya me paraba un metro atrás de mitad de cancha como un Godfather del mediocampo, tocando para el costado, marcando el pase, esperando los rebotes, ordenando. Era lo que quedaba después de tantos años.

Y fue entonces que me quedó esa bola chanchita de sobrepique. Un poco volcado sobre la derecha todavía en campo nuestro. En una milésima de segundo entró toda una vida de futbol. 41 años que incluían 3 finales del mundo (faltaba una), miles de picados con amigos y no tan amigos, copas del Rojo, posters autografiados, ahorrar para los botines, los caballos de la montada, mi abuelo enseñándome a pegarle con comba, ir a la cancha de Tigre en bici, las figuritas, ese universo tierno y patético a la vez que había estado conmigo toda la vida como un ángel de la guarda.

Lo vi a Alex desmarcado en la punta izquierda y antes de que el sobrepique terminara, relajé todos los músculos del cuerpo. Extendí el brazo izquierdo hacia el costado con el índice, el mayor y el anular apuntando al cielo y recosté el peso sobre la pierna izquierda, apenas flexionada. La cabeza de costado, floja, como las imágenes implorantes de los santos. La punta de la lengua afuera, atrapada entre los labios, los ojos bien abiertos. Tiré una caricia de derecha y le entré tres dedos. Casi como una exhalación. Como una profecía que finalmente se cumplía. Timbo con pelota, cuero con cuero. Partió el pase como parte un barco que nunca regresará. Se fue la bola, girando sobre su eje y dibujando la excelsa parábola de la folha seca. Las caras de sorpresa de propios y extraños poniéndole un marco épico y ridículo a la vez.

Chau pelota, andá nomás. Gracias por todo. Te dejo ir. Y allá fueron los años, los momentos vividos. Volando por el cielo de Brickell fueron la Pulpo, la Pintier, la Tango, la Azteca, la Etrusco, todas. Cimbreante, magnética, infalible, la vi alejarse al mismo tiempo que yo volvía de ese último gesto técnico y ponía manos en jarra para siempre.

Bajó mansita a cruzarse en el pique de Alex, en un guiño de complicidad, marcando el epílogo más dulce y triste para una historia de amor eterno. Era el adiós.

Tomá Alex, te dejo toda una vida picando frente al arco.

Hacelo Alex, por favor. Hacelo.

Que yo ya no juego más. 

Nace un fotógrafo.

Tuve la suerte de ser dupla(*) de Mauricio Candela durante casi siete años en Zubi Advertising. Todavía recuerdo un lejano día de febrero de 2003 en el que recién llegado a Miami, me pusieron a trabajar con un director de arte que venía a la agencia en moto, calzado con chancletas y con mechones azules en el pelo. “Soy Candela, ¿qué más?”, me saludó.

Nada podía hacerme imaginar que estaba conociendo a un hermano.

Alguien con quien compartí miles de horas pensando ideas, viajando, trabajando, creciendo, puteando, tomando algunos whiskies (pocos) y sobre todo, como dice él “pasando bueno.” Es el mejor director de arte que conocí en toda mi carrera, entre otras cosas porque fue capaz de ser mi dupla y no morir en el intento. Nunca fui mejor redactor que cuando trabajé con él. Mauro (como le digo desde que lo conozco, no sé bien por qué) tiene la gran virtud de saber escuchar, de dejar hacer, de esforzarse para que la luz nos pegue a todos y no a uno solo. Resume todo en imágenes, yo todo lo traduzco en palabras, por eso siempre nos llevamos bien trabajando. Cada idea que teníamos era un aviso listo. Siempre rematada con un “bueno, esa está, démosle a ver si sale otra”, o con un “listo gordo, sigamos mañana.”

Aprendimos mucho juntos, él me abrió su corazón paisa y un poco queriendo y otro poco sin querer me enseñó muchas cosas sobre Colombia y sobre todo sobre su querida Antioquia, la bandeja paisa, el guaro, la trova. Yo, argento sin remedio, le mostré las bondades del asado de tira, dos o tres historias tangueras y alguna que otra frase del Bambino Veira. ¡Claramente salí ganando!

Hoy Mauro cierra su ciclo como director de arte y emprende un camino nuevo como fotógrafo. Como siempre decíamos “hagámoslo fácil”, voy a hacerla bien fácil: Mauro, te deseo lo mejor (total, que te vaya mal es imposible). Y como yo todavía trabajo de hacer avisos, nobleza obliga, quiero anunciarle a todo aquel que lea esto, que tiene a disposición a un tipo talentosísimo, trabajador como pocos, exigente, medio cabrón, divertido, leal y buena gente.

Se llama Mauricio Candela. Es fotógrafo. Fue mi dupla.

Es mi hermano

(*) Así se denomina en publicidad al equipo formado por el director de arte y el redactor. 

Lío.

El mejor futbolista del mundo es argentino. Esa frase dicha en tiempo presente es algo que ya ha sucedido. No lo podemos negar y mucho menos cambiar. Diego fue el mejor de todos los tiempos en su tiempo. Hoy es Messi. No es solamente el mejor futbolista, como dijo acertadamente un periodista, Messi es el ser humano que mejor hace su trabajo en todo el mundo. Su empleador, el Fútbol Club Barcelona, jamás tendrá dentro de su nómina a un trabajador tan eficaz y que genere tanta ganancia. Si fuera científico, tendría 4 Premios Nobel seguidos. Si fuera albañil, construiría 100 murallas chinas. Si fuera cantante haría olvidar a Gardel y a Sinatra. 

Punto y aparte, admiración y fanatismos al margen. 

Acá es donde se arma el lío para Lío. O mejor dicho, para nosotros. 

Hay por delante una parada histórica que parece casi un chiste del destino para todos los guionistas de películas épicas. Viene el mundial de Brasil. Y Lío, además de ser el mejor del mundo, es el 10 de Argentina. Lleva la bandera en medio del territorio enemigo. Es el que tiene que guiar a los demás a la epopeya. Goles más, goles menos, millones más, millones menos, es lo que determinará su lugar en la historia. Cuando se escriban las páginas (bueno, las pantallas) de la crónica futbolera en las décadas por venir, habrá un capítulo apasionante. A la usanza de los viejos libros de "Elige tu propia aventura", puede tener dos finales posibles. 

1) Aquel que cuenta cómo se acabó para siempre la alegría brasilera gracias a un pibe rosarino que calló la batucada exuberante de la folha seca y el jogo bonito a fuerza de gambeta y goles. Peregrinación desde el obelisco a la cancha de Newell's, monumento al 10 en el Parque Independencia. Olmedo, Fontanarrosa y Messi, Rosario cuna de grandes. Capítulo llamado "La Gloria."

2) El que cuenta nuestro regreso anticipado de Brasil, en una fría y lluviosa tarde de julio, después de una magra performance. Indiferencia, gusto a despedida. La bandera en el piso y la 10 vacante otra vez. Con Lío viajando directo de Río de Janeiro a Barcelona a buscar el mimo incondicional de Catalunya, su lugar en el mundo. Capitulo denominado "Devoto."

Esto es lo que me pasa con este pibe. Lo admiro, le reconozco todo su talento y su capacidad. A pesar de ser del Madrid disfruto de su fútbol excelso jugando para el Barsa. Lo respeto por su conducta, me hace sentir orgulloso, celebro que sea nuestro. Pero tengo esa lucecita encendida, ese ruidito en pleno vuelo, ese asterisco que me recuerda la inminencia de la bifurcación en el camino. Viene el mundial de Brasil. 

Y después, el final del capítulo.

Algo feo nos pasó.

Qué desconsolador es asistir a la silenciosa chotificación de las personas y sus cosas. En arremolinadas cavilaciones que me circundan, como elocuentes advertencias, encuentro detalles a veces más evidentes y a veces más sutiles de descenso irremediable. Y en donde más lo lamento es en la escala moral de la sociedad argentina. Sin entrar en banderías políticas y mucho menos doctrinarias. Simplemente observando con imparcialidad de mente y total parcialidad de corazón. Todo es peor. Los que nos distingue, esas tres o cuatro cosas, cayeron en picada. Transcurriendo el siglo pasado, la esencia de la argentinidad incluía como pieza indisoluble, la certeza de que sin esfuerzo nada se conseguía. Desde pibe, una buena nota en el colegio, ya más grandecito levantarse a una chica, después recibirse, juntar unos mangos y comprarse un auto, viajar, en fin, tener una linda vida. Iba de suyo que había que romperse el orto. Ese detalle, obraba como una matriz que indefectiblemente te sacaba derecho, o al menos dotado de cierta noción del bien y el mal. De la misma manera, la vara de la argentinidad no bajaba de un nivel superlativo de prestancia, de calidad, casi de infalibilidad. Si vamos a la cultura, al tango, en una misma ciudad existían la orquesta de Troilo, la de Pugliese, la de D’Arienzo. Al deporte, en el Luna peleaba Lausse, el Mono Gatica, Nicolino o Monzón. Para hacer reír estaban Pepe Biondi, José Marrone, Pepe Iglesias, el Negro Olmedo. Escribían Borges, Cortázar, Bioy, Mujica Láinez y Sábato. En la radio estaban Tony Carrizo, Cacho Fontana, el Negro Guerrero Marthineitz. Algo feo nos pasó, algo que hizo que como sociedad nos conformemos con la más abrumadora mediocridad, con una desoladora realidad que no exige mayor lucimiento para entronizar ídolos de cuarta. Algo feo nos pasó y nos transformó en un montón de gente desangelada que lejos de premiar el esfuerzo premia la trampa y el atajo. Visto desde afuera, ese proceso parece no tener final. Cada vez aparecen más indicios de una rauda marcha hacia la pérdida de lo que nos hacía ser quienes éramos. Hoy hasta los pobres son peores. Han perdido la ilusión de dejar de serlo. La famosa promoción social que nos destacó en el continente se fue deshilachando al compás del conformismo, la vagancia subsidiada y la falta de garra. Hoy nadie quiere dejar de ser pobre. Hoy, la verdad, nadie quiere un carajo. ¿Existirá alguien que meta las mismas horas, la misma decisión y la misma enjundia que metió René Favaloro para aprender a operar corazones? ¿o que siga los dictados de su inspiración, sus convicciones artísticas y su talento para crear una obra comparable a la de Astor Piazzolla? Claro que no. Si con mucho menos sobra. Si nadie te lo exige. Si ya no hay “un país atrás” como cuando corría Fangio o se palpitaba la definición del Nobel de literatura a ver si por fin se lo daban a Borges. Se han arriado todas las banderas que izamos en la escuela primaria. Se ha dejado sin efecto todo lo que aprendimos del abuelo. Terminó un país tal como lo conocimos y lo soñamos. Vivimos el triunfo de la berretez incurable. 

Nomigrantes: la fábula del inquilino de la patria.

Es mentira que "si no sabes de dónde vienes jamás sabrás hacia dónde vas." Todo lo que nos antecede es pasado. El apellido, la comida, las fotos, las canciones, los libros, el abuelo, el supuesto abuelo del abuelo. Todo es pasado. Vidas de otros. De dónde venimos, lo que llevamos por dentro, la herencia, es todo mentira. Toda una coraza de excusas para justificar la medianía eterna. Sí es cierto que echados a rodar en el mundo, el pedacito de pertenencia en el que nos paramos se reduce a toda esa hojarasca sentimental. El refugio donde encontramos confort emocional para contrarrestar los sacudones propios de nuestra gesta inexplicable. Pero al rato saltamos de nuevo al desafío de lo nuevo. Es, paradójicamente, en esa capacidad de quemar las naves, que encuentro el vínculo con mis antepasados. No por una cuestión de apellido, de color de ojos, de idioma. Ni siquiera por una cuestión de familia. No. No es por nada de eso. Es por la férrea voluntad de buscar el destino. Mis antepasados son todos aquellos que se fueron. De cualquier lado a otro, sin importar la época, el motivo o la raza. Todos los inmigrantes somos familia, hermanados por el ansia irreductible de una vida mejor. Mi tatarabuelo son todos los que están en las fotos de Ellis Island. Y de ahí para acá, se corta. Entre esa generación y esta hay un hiato. Los nomigrantes. Hijos de los hijos de los barcos. Cuando vuelvo y los veo, sufro. Despanzurrados en la vida, sintiéndose dueños de la noción de patria, de bandera, comiendo tostados de miga mirando la plaza. Tirando el faso justo antes de subir al bondi, rajando a la costa en los feriados, comprando remeritas del Che. Y proclamando desde un pedestal hecho de malvones y pedos tristes que "los que se fueron es porque no tienen huevos, los argentinos de verdad somos los que la peleamos acá." Ahí es donde yo no tengo más remedio que contestarte. Sí, a vos. A vos que me señalás porque me fui, a vos que me das clases de argentinidad. Nunca me pondría a tu altura, pero me obligás a contestarte. Porque honestamente, ya me tenés las pelotas llenas.

Yo soy mil veces más argentino que vos, payaso. ¿Sabés por qué? Porque yo estoy hecho de lo que estaban hechos los que construyeron la Argentina. Los que se fueron de Galicia o de Napoles para que hoy a vos tus amigos te digan "Gaita" o "Tano", y sientas que venís de una casta especial. Yo llevo la patria adonde voy, porque donde voy la hago. La patria es algo que se va a buscar, maricón. Vos tenés patria porque otros la sangraron, otros la soñaron y fueron a encontrarla atrás de un océano. Vos estás en Argentina porque ahí te fabricaron, otario. ¿O acaso elegiste nacer ahí? ¿O acaso elegiste algo en tu vida, además de la caterva de hijos de puta que te gobiernan y te cagan una y otra y otra vez? Yo te puedo decir lo que es la patria, yo tengo la autoridad y las pelotas para explicártelo porque a mí no me la regaló nadie. Del cuadro ovalado en blanco y negro que tenés en tu casa, yo soy el de arriba de todo. Soy el que escribe las cartas más arrugadas e ilegibles que guardás en esa caja del armario. Y vos me hablás de patria. Lo poco o mucho que te dejaron lo hiciste mierda. Como un inquilino berreta, como un hijo ricacho y haragán, como un pendejo caprichoso que gasta la que no gana. Esa es tu patria. La del descuido, la de la desidia, la del olvido, la del fracaso. Esa a la que hace tantos años llegaron llenos de ilusiones el gallego y el tano. Esa que vos con talento, dedicación y esmero, convertiste en un infierno.

Naci Miento

Viví años transplantado en Buenos Aires, pese a haber nacido allí, sin encontrar jamás mi lugar. Viajé durante muchos años entre Buenos Aires y Mar del Plata, la mayoría de las veces en bondi. Entrar a Buenos Aires por el sur es como entrar a un tubo digestivo por el recto. Es todo una mierda. Se experimenta una sensación horrible de angustia. Anticipo del absurdo de calor, humedad, caras de orto, maldad, tristeza incurable y orfandad de mar que maldice a esa dura ciudad de gente resignada. Al revés, cabe la analogía digestiva también: ganar la ruta es un alivio. Una liberación. Empezar a ver la nada y a contar los monolitos que marcan los kilómetros es una sensación parecida a la de los delanteros que zafan de la marca pegajosa de los zagueros, eluden al arquero y sólo tienen que tocar suavecito para hacer el gol. Ya estás del otro lado. Después, en un momento mágico, aparece el primer cartel publicitario que alude a algún comercio marplatense, señal inequívoca de que estás llegando. Y bajar del bondi, a veces de madrugada, sintiendo el aire fino y medio salado que me recibe, qué lindo. Qué lindo es llegar a Mardel. El camino inverso, la salida. Como un reo que camina a la silla eléctrica me acerco al bondi. Sarmiento derecho hasta la costa y ahí, el bondi que me refriega el mar en la jeta. Yo muerdo la bronca de mirar por la ventanilla a toda esa gente que vive ahí, que no tiene que irse nunca. Ya la ruta y el amargo e inevitable camino hacia un lugar peor. Años así. Hasta que entendí que en Mardel hay una parte mía que se nunca se va. Que espera que yo vuelva para completarme y que cuando me voy me deja incompleto. Una parte mía que me espera, flotando por las avenidas, jugando en la Plaza Mitre, tomando café en la Fonte, volviendo de la playa cuando sopla del sudeste, abrazando a los amigos. Donde nací lo decidió la suerte, de donde soy lo decidió la vida. Por eso soy marplatense.

Los muertos no fallan. O por qué soy fana de los Stones y si bien respeto a los Beatles nunca me llamaron mucho la atención.

Se le reconoce a los Beatles el enorme mérito de haber transformado para siempre lo que se conoce como "música popular". Con melodías impecables, con el gran talento de sus integrantes, especialmente McCartney y Harrison. Nadie puede desconocer su influencia definitiva no solamente en la música, sino también en otras expresiones artísticas como la pintura, la literatura y el cine. Pero con todo respeto y desde mi humildísimo punto de vista, los Stones son más grandes. Los Beatles y los Stones nacieron en el mismo año: 1962. Pero los Beatles se separaron en 1970. Es decir, dejaron de producir. Dejaron de crear. Y quedó su obra de 8 años, como un elemento inalterable e incontrastable, que jamás tuvo que ser revalidado. Los Stones cumplen 50 años de existencia, pero de existencia real. Yo a los Stones los vi y si Dios quiere los veré de nuevo. Los Beatles son un largo recuerdo. Maravilloso, revolucionario, inolvidable. Pero un recuerdo. Los Stones, bien, mal, con mejores y peores momentos, están ahí. La tapa de Abbey Road simboliza una época y un idealismo que con el paso de los años, como pasa con todo lo que se termina en lo mejor, es venerado sin límite. Pero tal vez mientras escribo estas líneas, Richards esté llamando a Wood para zapar en alguna sala de ensayo. Renovando esa valentía, esas ganas de poner todas las fichas de nuevo en el tablero, esa manía por encontrar motivación en una Fender Telecaster afinada en G, esa tenacidad para dejar de lado los millones de euros, la vejez apacible, el calor familiar y los salones de la fama para exprimir hasta la última gota de rock and roll. De eso yo soy fan. Del recuerdo perfectito, qué se yo.

Por si les sirve.

En uno de los tantos viajes que hago por trabajo leí, en una de esas revistas de mierda que ponen las compañías aéreas en los bolsillos de los asientos, una frase interesante: "treat your future self with respect". Sirve para todo. Cuidá la salud, cuidá el dinero, cuidá tus relaciones. Estudiá, esforzate, hacé la cama. Para dentro de 40 años o para hoy a la noche. Pensá en vos en el futuro y tratate con respeto. Hoy es temprano. Mañana no.

Don Caprio. Capítulo final.

Como siempre que lo llamaba, Don Caprio se puso contento. "Juaaaancito carajo". Hay figuras en la vida de los hombres que tienen un peso específico notable. Son personas que, despojadas del hilo subjetivo de la relación familiar, nos muestran los avatares de la vida sin filtros. Son padres de otros y nosotros somos hijos de otros. Así aprendemos cosas que un padre no te dice ni te muestra, pero probablemente le diga y le muestre a hijos de otros.
Don Caprio se sorprendió cuando le dije que mi ex necesitaba su número. No podía creer que nos habíamos separado. Ante su asombro y sus preguntas, mi voz alcanzó a quebrarse. Yo seguía con la guardia baja. Don Caprio paró un segundo, hizo un silencio. Cambió el tono inmediatamente y adoptó el mismo que usara en la mesa del bar cuando me ofreció la 9. Y me dijo: "la limpiamos, Juancito".
No dije nada. Entre la sorpresa y un repentino e inconfesable entusiasmo que sentí, seguido de una absoluta pena por mi mismo. Es lo malo de tener moral, nunca hacemos lo que queremos sino lo que nos deja tranquilos.
"Juancito, vos no podes sufrir. Le hacemos inteligencia dos, tres días. La chupamos y se acabó la carrera. Como si nunca hubiera exisitido".
Ensayé como toda respuesta una negativa llena de agradecimientos y una promesa de que pronto iba a estar mejor. Y fue entonces que Don Caprio me trazó los límites del sufrimiento y la voluntad. Me puso frente a frente con la lógica cartesiana y despojada de veleidades éticas, religiosas y legales. Las cosas son de una manera casi siempre más simple y directa de lo que nosotros podemos procesar. "Juancito, tu problema es ella. Si ella, desaparece, desaparece el problema".
Como yo estaba en lo que el hijo de remil putas de mi psicólogo llamaba "estado de psicosis inducida", le respondí con una evasiva entre gay y sesuda, que al estar verbalizando me hizo sentir como si estuviera disfrazado de conejo de peluche en el medio de una pelea por el título en el Luna Park. Don Caprio simplemente me respondió "depende de vos Juancito, levantás el teléfono y procedemos".
Pasó el tiempo y nunca volví a verlo a Don Caprio. En los momentos de zozobra emocional, miré varias veces el teléfono, pero pude resolver el tema con otros recursos. Los de siempre, tiempo, alguna nueva compañía, estar ocupado. Un par de años después tenía que renovar el pasaporte para estamparle la visa de trabajo de Estados Unidos. Llamé a Don Caprio y me atendió la esposa. Me dijo "ay querido, Mario está internado está mal. Estamos todos rezando". Rompió en llanto. Le dije que contara conmigo para lo que necesitara, en fin, las cosas de rigor que se dicen como si uno pudiera hacer un carajo cuando no hay un carajo por hacer. "Rezá nene", me dijo.

Al día siguiente fui al hospital y estuve con la señora. No pude verlo a Don Caprio. A los pocos días me llamó la hija para avisarme que había fallecido. "Mi mamá me pidió que te llame, ella no puede hablar porque está muy triste".

Gracias, Don Caprio.

Don Caprio. Capítulo 3.

CONTINUACIÓN DEL CAPÍTULO ANTERIOR.

Elegí al psicólogo por las razones obvias: primero, figuraba en la cartilla de mi cobertura médica. Segundo, quedaba cerca de mi casa. Apenas lo vi me di cuenta de que era un error estar ahí. Que tal como siempre pensé y pienso, la terapia únicamente le sirve a los putos, a las minas y los progres. Me recibió con una baranda a incienso terrible y un par de botines de gamuza con suela de goma crepe que daban ganas de cagarlo a trompadas. En su consultorio/casa abundaban las artesanías rupestres, inequívoco indicio de alguna "reveladora" visita al altiplano. Al iniciar la sesión, puso un cd con una música onda new age. Por primera vez sentí la imperiosa necesidad de tener conmigo la Browning de Don Caprio.

Las reuniones preliminares fueron frente a frente en el escritorio, etapa llamada "psicodiagnóstico". Luego pasé al diván, lo cual representó un gran alivio porque de esa manera no tenía que fumarme su aliento a cadáver de guanaco.
Al cabo de varios meses, en los que según las palabras del mequetrefe me encontraba en "estado de psicosis inducida", decidí preguntarle si en algún momento iba a experimentar una mejoría en mi estado de ánimo, que estaba realmente por el piso. Me contestó con una serie de pajerías indescifrables, que iniciaba siempre con la misma frase pelotuda: "a ver". ¿A ver qué, pedazo de forro? La cosa no avanzaba y además resultaba muy cara.

Viajé a Rio de Janeiro con mis amigos y me curé. Me curó una chica que conocí en una "boite para turistas desacompanhados".
Me dijo "estás triste, ya se te va a pasar. Mientras tanto hacé cosas que te gusten, así vas a volver a sonreír. Cada vez que sonrías vas a espantar un poco a la tristeza. Nunca se va a ir, pero vos podés mostrarle que no te afecta. Matala con la indiferencia. No te olvides que la tristeza es mujer".
Parece una pelotudez, pero funciónó. Bah, en realidad cualquier cosa que te digan en Rio de Janeiro funciona. Esa ciudad tiene propiedades sanadoras. Hablan de ir a la India a meterse al Ganges. Las pelotas. Mi lugar sanador es el Posto 6 de Copacabana.
Como dice la canción de Roberto Menescal, "meu Rio da mulher beleza, acaba num instante com cualquier tristeza". Aprendí a ver la vida como un carioca: la tristeza siempre está, pero en vez de traducirla en tango la traducimos en bossa nova. En vez de patear fuerte al cuerpo del arquero tiramos una emboquillada como Romario. Si es gol es un golazo y si no es gol es linda la jugada.
Volví y le dije al psicólogo que no iba a ir más. Y se lo dije sonriendo, como para no dejar dudas.


Varios meses después me encontraba tratando de hacer la plancha emocional, siguiendo el consejo de la carioca pero obviamente con los altibajos del caso y de la edad. De la nada, recibo un llamado de mi ex, contactándome desde su nueva y maravillosa vida. Necesitaba el teléfono de Don Caprio para hacerle el pasaporte a un cliente de la empresa en la que trabajaba. Le recordé que Don Caprio no permitía que se diera su número telefónico. Ella, con el fastidio de tener que revisitar un momento de su anterior vida, soltó un "ah, cierto. Bueno, por favor decile que me llame. Chau".

CONTINUARÁ

Don Caprio. Capítulo 2.

CONTINUACIÓN DEL CAPÍTULO ANTERIOR.

Me reí, teniendo cuidado de no sonar burlón. Don Caprio se subió a mi carcajada dando por sentado que estábamos riéndonos del calzón cagado del boletero del cine.

Le dije que no sabía tirar. Bah, que en realidad nunca en mi vida había tirado. Entonces me explicó que eso era lo de menos. "Juancito, saber usar un arma no es lo mismo que saber disparar. Saber usar un arma es lograr que surta el efecto deseado sin tener que apretar el gatillo. Gastás balas, que son caras, y además te comés un garrón seguro."

Claro Don Caprio. Claro. Usar el arma no es lo mismo que usar las balas. Miré al mozo haciéndome el pelotudo y le pedí la cuenta, mientras asimilaba esa gran lección de vida. Don Caprio miró su cuaderno espiralado Norte con tapa dura, lleno de anotaciones en birome de distintos colores (él llevaba 4 Bics en el bolsillo) y me dijo "yo voy los martes a las 2 a tirar con unos amigos al Tiro Federal, llamame y te venís, son muchachos macanudos".

Tiré varias veces con la Browning. "Aflojá los hombros querido" ¡PUM!, "flexionando un poquito las rodillas Juancito" ¡PUM!, "Juaaancito carajo, cuando soltás el aire tirá" ¡PUM! Los muchachos macanudos eran macanudos en serio. Fui varias veces, casi siempre terminábamos tomando café en la confitería del Águila. Aprendí mucho de fierros. "Antes teníamos la Ballester Molina, que es la versión calcada de la Colt 1911, pero con el asunto de los derechos humanos la prohibieron porque el calibre 45 es considerado arma de guerra", me explicaba melancólico uno de ellos. Los muchachos macanudos andaban en bondi, con carterita de mano, mocasines y jeans berretas. Algunos tenían changas de custodios, otros de choferes, uno era sereno de un banco.

Don Caprio siempre llevaba el fierro y los papeles para hacerme la tenencia y portación, pero como yo no me decidía, se volvía a llevar todo con él. Pero siempre hablaba de la Browning como "la pistola de Juancito". Un día dejé de ir al tiro, después dejé de tener trámites y la verdad es que se me pasó un poco el entusiasmo de la novedad. Don Caprio y yo no hablamos por dos años. En eso, me surgió un viaje al exterior con quien por entonces era mi novia. Resultó que no tenía el pasaporte al día y obviamente lo llamé a Don Caprio. "Juaaaancito carajo, ¿en qué te puedo ayudar?" Hicimos el pasaporte de esta chica como por un tubo. Rápido, fácil, sin dramas, sin preguntas. Entre el llamado y el pasaporte impreso y calentito pasaron menos de 10 días. Volví al bar de los ratis un par de veces durante ese tiempo. Era verano, cerca de las fiestas, entonces el "toma algo caliente, querido", cambió por un "tomate algo fresco que hace calor". Don Caprio no tomaba alcohol casi, le gustaba la Seven Up. A mí las gaseosas me gustan cuando las sirven en un bar como ese. En vaso largo sobre una servilletita de papel blanca con borde celeste. Cuando te la abren con esos destapadores con forma de botella y te la traen con una hielera de hojalata con la pincita enganchada en el borde. Cuando te preguntan si le querés agregar un chorrito de Campari o de ginebra. La Seven Up con ginebra es un golazo.

Le regalé una campera de cuero que había comprado muy barata en Los Angeles, de las de estilo motoquero. Don Caprio decía que le recordaba a las que usaban los custodios de Perón. Era flaquito y chiquito Don Caprio. La campera le quedaba un poco graciosa. Pero él estaba muy contento. Viajé con esta chica, volvimos y a los meses nos separamos por decisión de ella. Yo quedé muy triste y bastante desorientado. Le había puesto muchas fichas. Para hacer una figura futbolística, había puesto 5 delanteros y 2 defensores. Y me liquidaron de contra. El trance me lanzó al psicólogo, en una experiencia que resultó tan cara como inconducente.

CONTINUARÁ.

Don Caprio. Capítulo 1.

A pedido del público voy a contar la historia de Don Caprio.

Corría el año 98. Yo planeaba irme de viaje y tenía que renovar el pasaporte. Mi amigo Norbi me pasa el dato de un señor que podía ayudarme, pero en vez de darme su teléfono me dio el de otra persona, con la instrucción de decir simplemente "hablo de parte de la señora Jacqueline de Dapsa". Sonaba misterioso el tema, pero mi amigo Norbi es un tipo sano y derecho, así que llamé sin mucho preámbulo. Efectivamente, una vez mencionada la contraseña, me tomaron el número de teléfono y me dijeron que me iban a llamar. Un par de horas más tarde, sonó mi Motorola Micro TAC. Atendí y del otro lado de la línea escuché: "Buenas tardes, soy Caprio, me dijeron que usted necesita hablar conmigo".

A los pocos días me encontré con él en un antiguo bar cercano al edificio de la Policía Federal ubicado en la calle Virrey Cevallos. Bar de luz ahumada, de olor a café, a licor y a manteca, de fórmica berreta, de cortado en vaso Durax y azúcar en terrones, de sánguches de crudo y queso sin corteza y con manteca. De vino con soda y hielo. Bar de teles prendidas con Crónica TV porque pasan la quiniela y los burros. De vitrina espejada con botellas de Hesperidina, de Legui, de Old Smuggler, de Grappa Valleviejo, de Ocho Hermanos. Bar de Ballester Molinas arriba de la mesa. No era un bar de estudiantes, no era un bar de oficinistas, ni un bar de levante, ni un bar de trampa, ni un bar de guachines que toman birra de litro y escuchan cumbia. Era un bar de ratis. Donde se habla bajito y no hay música. Se entra de a uno y siempre hay alguien esperando en la barra. Ratis. De alma. Ni vigilantes, ni buchones, ni fanáticos. Ratis.

Eran como las 8 de la mañana. Entré y lo reconocí de inmediato, parado junto a la barra, fumando Le Mans y leyendo el diario. Me miró y no dijo nada, pero en esa mirada mutua los dos supimos inmediatamente quienes éramos. Me acuerdo que hacía frío y lo primero que me dijo, doblando el diario meticulosamente a la mitad y señalando una mesa con el mentón fue "querido, sentate y tomá algo caliente".

Me ayudó con los pasaportes con una presteza y una economía de palabras extraordinarias. "Seguime querido", "firmá acá querido", hasta que el "querido" se transformó para siempre en "Juancito", que a veces, especialmente al atenderme el teléfono o al verme nuevamente, pasaba a ser un "Juaaancito, carajo".

Con el tiempo, me ayudó con otros trámites y yo le agradecí remiténdole clientes. Un día fui a verlo al bar para buscar unos papeles para mi madre y nos pusimos a hablar de bueyes perdidos. Se hizo un silencio. Don Caprio me miró fijo con una enorme ternura. Recuerdo que me sentí un poco incómodo, que me dio algo de pena el viejo. Miró hacia la ventana y entreabrió la boca. Me volvió a mirar con la boca entreabierta, como a punto de decir algo. Se mantuvo así unos segundos hasta que me dijo: "Juancito, vos tenés que andar calzado", y me extendió una Browning 9mm, sosteniéndola por el caño. "Es mía, registrada a personal policial. Hacemos los papeles y te la regalo." Yo apenas atiné a agarrar la pistola por el mango y colocarla encima de la mesa. Antes de articular palabra alguna, Don Caprio me dijo "Juancito, imaginate. Llegás con tu señora al cine, una película de mucho éxito, cartelito de no hay más localidades. Juaaancitoo... te acercás a la boletería y preguntás ¿hay entradas?". Al hacerlo, abrió levemente su campera, dejando entrever la sobaquera en la que él llevaba su propia arma. "Juaaaancito caraaaajo... ¿sabés
qué rápido aparecen las entradas..."

CONTINUARÁ.

Dos cosas importantes.

1) En la vida se conocen muchos pelotudos. Pero de tanto en tanto aparece gente que vale la pena. Entonces te haces amigo y podes comprobar con alegría que el pavor al pelotudismo crea un lazo invisible que nada puede destruir. La amistad con los que valen la pena no te inmuniza, pero te mantiene alerta. Dios es justo y por eso te da un poco de cada cosa. Unos cuantos pelotudos, unos cuantos amigos. Está en vos entonces, querido lector. Si elegís bien sos amigo. Si elegís mal sos un pelotudo.

2) Escuchen a Duke Ellington.

La campaña.

Como una forma de mantenerme cerca de mi país, escucho radio todo el día. Lo hago casi sin pensar, llevo el iPhone encima desde que me levanto hasta que me acuesto. Permanentemente escucho radio. En el trabajo, mientras ando en bicicleta, mientras leo, etc. En el último mes sonaron durante todo el día los spots de la campaña para las elecciones presidenciales. La arrolladora e indescontable diferencia que logró el oficialismo en las primarias, se traslada casi como un calco a la comunicación entre candidatos. Los spots de Frente para la Victoria son IMPECABLES. Están magistralmente escritos, ejecutados de manera cuidada, precisa, convincente. Mis felicitaciones a aquellos que trabajaron en esta campaña. Los de la oposición son de una puerilidad y de una inconsistencia alarmantes. Alfonsín es un remedo del padre. Una versión triste y desmejorada, con todo lo malo y nada de lo bueno. La diferencia que hay entre Raúl y Ricardo es la misma que hay entre un chorizo y un eructo de chorizo. La campaña de Rodriquez Saa en la que distintos imitadores recrean inconfundibles voces de nuestra cultura popular (Charly García y el Polaco Goyeneche entre otros) es digna de los programas de radio matutinos de los 80 en los que Carlitos Russo y Miguel Ángel Cherutti hacían las delicias de los oyentes. Aquello era gracioso porque buscaba hacer reír. La campaña es patética porque no busca hacer reír, busca convencer a la gente de que vote a alguien para manejar al país. En el caso de Duhalde, sus frases radiales que basan su discurso en la "idoneidad", aún con toda la carga de desfachatez que le imprimen el hecho de haber sido él mismo el que encumbró a quienes hoy discute, no resultan tan impresentables como su raid mediático en el que asegura tener "grandes chances" de llegar a una segunda vuelta. ¿Alguien puede pensar que esa visión tan distorsionada de la realidad es adecuada para manejar los destinos de un país? El resto, nada destacable. Todo gris, todo parte del paisaje, nada de relieve.
En cualquier ámbito de la vida, dejando de lado los sentimientos, lo único que realmente hace la diferencia son las ideas. Ideas para gobernar un país. Ideas para convencer a la gente de que tu idea es buena. Ideas para mostrar que sos mejor que el otro o, al menos, que tenés algo distinto para ofrecer.