Juan100%

Don Caprio. Capítulo final.

2011-12-22T13:12:00.001-05:00

Como siempre que lo llamaba, Don Caprio se puso contento. "Juaaaancito carajo". Hay figuras en la vida de los hombres que tienen un peso específico notable. Son personas que, despojadas del hilo subjetivo de la relación familiar, nos muestran los avatares de la vida sin filtros. Son padres de otros y nosotros somos hijos de otros. Así aprendemos cosas que un padre no te dice ni te muestra, pero probablemente le diga y le muestre a hijos de otros.
Don Caprio se sorprendió cuando le dije que mi ex necesitaba su número. No podía creer que nos habíamos separado. Ante su asombro y sus preguntas, mi voz alcanzó a quebrarse. Yo seguía con la guardia baja. Don Caprio paró un segundo, hizo un silencio. Cambió el tono inmediatamente y adoptó el mismo que usara en la mesa del bar cuando me ofreció la 9. Y me dijo: "la limpiamos, Juancito".
No dije nada. Entre la sorpresa y un repentino e inconfesable entusiasmo que sentí, seguido de una absoluta pena por mi mismo. Es lo malo de tener moral, nunca hacemos lo que queremos sino lo que nos deja tranquilos.
"Juancito, vos no podes sufrir. Le hacemos inteligencia dos, tres días. La chupamos y se acabó la carrera. Como si nunca hubiera exisitido".
Ensayé como toda respuesta una negativa llena de agradecimientos y una promesa de que pronto iba a estar mejor. Y fue entonces que Don Caprio me trazó los límites del sufrimiento y la voluntad. Me puso frente a frente con la lógica cartesiana y despojada de veleidades éticas, religiosas y legales. Las cosas son de una manera casi siempre más simple y directa de lo que nosotros podemos procesar. "Juancito, tu problema es ella. Si ella, desaparece, desaparece el problema".
Como yo estaba en lo que el hijo de remil putas de mi psicólogo llamaba "estado de psicosis inducida", le respondí con una evasiva entre gay y sesuda, que al estar verbalizando me hizo sentir como si estuviera disfrazado de conejo de peluche en el medio de una pelea por el título en el Luna Park. Don Caprio simplemente me respondió "depende de vos Juancito, levantás el teléfono y procedemos".
Pasó el tiempo y nunca volví a verlo a Don Caprio. En los momentos de zozobra emocional, miré varias veces el teléfono, pero pude resolver el tema con otros recursos. Los de siempre, tiempo, alguna nueva compañía, estar ocupado. Un par de años después tenía que renovar el pasaporte para estamparle la visa de trabajo de Estados Unidos. Llamé a Don Caprio y me atendió la esposa. Me dijo "ay querido, Mario está internado está mal. Estamos todos rezando". Rompió en llanto. Le dije que contara conmigo para lo que necesitara, en fin, las cosas de rigor que se dicen como si uno pudiera hacer un carajo cuando no hay un carajo por hacer. "Rezá nene", me dijo.

Al día siguiente fui al hospital y estuve con la señora. No pude verlo a Don Caprio. A los pocos días me llamó la hija para avisarme que había fallecido. "Mi mamá me pidió que te llame, ella no puede hablar porque está muy triste".

Gracias, Don Caprio.

Don Caprio. Capítulo 3.

2011-11-18T11:15:00.004-05:00

CONTINUACIÓN DEL CAPÍTULO ANTERIOR.

Elegí al psicólogo por las razones obvias: primero, figuraba en la cartilla de mi cobertura médica. Segundo, quedaba cerca de mi casa. Apenas lo vi me di cuenta de que era un error estar ahí. Que tal como siempre pensé y pienso, la terapia únicamente le sirve a los putos, a las minas y los progres. Me recibió con una baranda a incienso terrible y un par de botines de gamuza con suela de goma crepe que daban ganas de cagarlo a trompadas. En su consultorio/casa abundaban las artesanías rupestres, inequívoco indicio de alguna "reveladora" visita al altiplano. Al iniciar la sesión, puso un cd con una música onda new age. Por primera vez sentí la imperiosa necesidad de tener conmigo la Browning de Don Caprio.

Las reuniones preliminares fueron frente a frente en el escritorio, etapa llamada "psicodiagnóstico". Luego pasé al diván, lo cual representó un gran alivio porque de esa manera no tenía que fumarme su aliento a cadáver de guanaco.
Al cabo de varios meses, en los que según las palabras del mequetrefe me encontraba en "estado de psicosis inducida", decidí preguntarle si en algún momento iba a experimentar una mejoría en mi estado de ánimo, que estaba realmente por el piso. Me contestó con una serie de pajerías indescifrables, que iniciaba siempre con la misma frase pelotuda: "a ver". ¿A ver qué, pedazo de forro? La cosa no avanzaba y además resultaba muy cara.

Viajé a Rio de Janeiro con mis amigos y me curé. Me curó una chica que conocí en una "boite para turistas desacompanhados".
Me dijo "estás triste, ya se te va a pasar. Mientras tanto hacé cosas que te gusten, así vas a volver a sonreír. Cada vez que sonrías vas a espantar un poco a la tristeza. Nunca se va a ir, pero vos podés mostrarle que no te afecta. Matala con la indiferencia. No te olvides que la tristeza es mujer".
Parece una pelotudez, pero funciónó. Bah, en realidad cualquier cosa que te digan en Rio de Janeiro funciona. Esa ciudad tiene propiedades sanadoras. Hablan de ir a la India a meterse al Ganges. Las pelotas. Mi lugar sanador es el Posto 6 de Copacabana.
Como dice la canción de Roberto Menescal, "meu Rio da mulher beleza, acaba num instante com cualquier tristeza". Aprendí a ver la vida como un carioca: la tristeza siempre está, pero en vez de traducirla en tango la traducimos en bossa nova. En vez de patear fuerte al cuerpo del arquero tiramos una emboquillada como Romario. Si es gol es un golazo y si no es gol es linda la jugada.
Volví y le dije al psicólogo que no iba a ir más. Y se lo dije sonriendo, como para no dejar dudas.

Varios meses después me encontraba tratando de hacer la plancha emocional, siguiendo el consejo de la carioca pero obviamente con los altibajos del caso y de la edad. De la nada, recibo un llamado de mi ex, contactándome desde su nueva y maravillosa vida. Necesitaba el teléfono de Don Caprio para hacerle el pasaporte a un cliente de la empresa en la que trabajaba. Le recordé que Don Caprio no permitía que se diera su número telefónico. Ella, con el fastidio de tener que revisitar un momento de su anterior vida, soltó un "ah, cierto. Bueno, por favor decile que me llame. Chau".

CONTINUARÁ

Don Caprio. Capítulo 2.

2011-11-10T16:29:00.004-05:00

CONTINUACIÓN DEL CAPÍTULO ANTERIOR.

Me reí, teniendo cuidado de no sonar burlón. Don Caprio se subió a mi carcajada dando por sentado que estábamos riéndonos del calzón cagado del boletero del cine.

Le dije que no sabía tirar. Bah, que en realidad nunca en mi vida había tirado. Entonces me explicó que eso era lo de menos. "Juancito, saber usar un arma no es lo mismo que saber disparar. Saber usar un arma es lograr que surta el efecto deseado sin tener que apretar el gatillo. Gastás balas, que son caras, y además te comés un garrón seguro."

Claro Don Caprio. Claro. Usar el arma no es lo mismo que usar las balas. Miré al mozo haciéndome el pelotudo y le pedí la cuenta, mientras asimilaba esa gran lección de vida. Don Caprio miró su cuaderno espiralado Norte con tapa dura, lleno de anotaciones en birome de distintos colores (él llevaba 4 Bics en el bolsillo) y me dijo "yo voy los martes a las 2 a tirar con unos amigos al Tiro Federal, llamame y te venís, son muchachos macanudos".

Tiré varias veces con la Browning. "Aflojá los hombros querido" ¡PUM!, "flexionando un poquito las rodillas Juancito" ¡PUM!, "Juaaancito carajo, cuando soltás el aire tirá" ¡PUM! Los muchachos macanudos eran macanudos en serio. Fui varias veces, casi siempre terminábamos tomando café en la confitería del Águila. Aprendí mucho de fierros. "Antes teníamos la Ballester Molina, que es la versión calcada de la Colt 1911, pero con el asunto de los derechos humanos la prohibieron porque el calibre 45 es considerado arma de guerra", me explicaba melancólico uno de ellos. Los muchachos macanudos andaban en bondi, con carterita de mano, mocasines y jeans berretas. Algunos tenían changas de custodios, otros de choferes, uno era sereno de un banco.

Don Caprio siempre llevaba el fierro y los papeles para hacerme la tenencia y portación, pero como yo no me decidía, se volvía a llevar todo con él. Pero siempre hablaba de la Browning como "la pistola de Juancito". Un día dejé de ir al tiro, después dejé de tener trámites y la verdad es que se me pasó un poco el entusiasmo de la novedad. Don Caprio y yo no hablamos por dos años. En eso, me surgió un viaje al exterior con quien por entonces era mi novia. Resultó que no tenía el pasaporte al día y obviamente lo llamé a Don Caprio. "Juaaaancito carajo, ¿en qué te puedo ayudar?" Hicimos el pasaporte de esta chica como por un tubo. Rápido, fácil, sin dramas, sin preguntas. Entre el llamado y el pasaporte impreso y calentito pasaron menos de 10 días. Volví al bar de los ratis un par de veces durante ese tiempo. Era verano, cerca de las fiestas, entonces el "toma algo caliente, querido", cambió por un "tomate algo fresco que hace calor". Don Caprio no tomaba alcohol casi, le gustaba la Seven Up. A mí las gaseosas me gustan cuando las sirven en un bar como ese. En vaso largo sobre una servilletita de papel blanca con borde celeste. Cuando te la abren con esos destapadores con forma de botella y te la traen con una hielera de hojalata con la pincita enganchada en el borde. Cuando te preguntan si le querés agregar un chorrito de Campari o de ginebra. La Seven Up con ginebra es un golazo.

Le regalé una campera de cuero que había comprado muy barata en Los Angeles, de las de estilo motoquero. Don Caprio decía que le recordaba a las que usaban los custodios de Perón. Era flaquito y chiquito Don Caprio. La campera le quedaba un poco graciosa. Pero él estaba muy contento. Viajé con esta chica, volvimos y a los meses nos separamos por decisión de ella. Yo quedé muy triste y bastante desorientado. Le había puesto muchas fichas. Para hacer una figura futbolística, había puesto 5 delanteros y 2 defensores. Y me liquidaron de contra. El trance me lanzó al psicólogo, en una experiencia que resultó tan cara como inconducente.

CONTINUARÁ.

Don Caprio. Capítulo 1.

2011-11-03T18:04:00.005-04:00

A pedido del público voy a contar la historia de Don Caprio.

Corría el año 98. Yo planeaba irme de viaje y tenía que renovar el pasaporte. Mi amigo Norbi me pasa el dato de un señor que podía ayudarme, pero en vez de darme su teléfono me dio el de otra persona, con la instrucción de decir simplemente "hablo de parte de la señora Jacqueline de Dapsa". Sonaba misterioso el tema, pero mi amigo Norbi es un tipo sano y derecho, así que llamé sin mucho preámbulo. Efectivamente, una vez mencionada la contraseña, me tomaron el número de teléfono y me dijeron que me iban a llamar. Un par de horas más tarde, sonó mi Motorola Micro TAC. Atendí y del otro lado de la línea escuché: "Buenas tardes, soy Caprio, me dijeron que usted necesita hablar conmigo".

A los pocos días me encontré con él en un antiguo bar cercano al edificio de la Policía Federal ubicado en la calle Virrey Cevallos. Bar de luz ahumada, de olor a café, a licor y a manteca, de fórmica berreta, de cortado en vaso Durax y azúcar en terrones, de sánguches de crudo y queso sin corteza y con manteca. De vino con soda y hielo. Bar de teles prendidas con Crónica TV porque pasan la quiniela y los burros. De vitrina espejada con botellas de Hesperidina, de Legui, de Old Smuggler, de Grappa Valleviejo, de Ocho Hermanos. Bar de Ballester Molinas arriba de la mesa. No era un bar de estudiantes, no era un bar de oficinistas, ni un bar de levante, ni un bar de trampa, ni un bar de guachines que toman birra de litro y escuchan cumbia. Era un bar de ratis. Donde se habla bajito y no hay música. Se entra de a uno y siempre hay alguien esperando en la barra. Ratis. De alma. Ni vigilantes, ni buchones, ni fanáticos. Ratis.

Eran como las 8 de la mañana. Entré y lo reconocí de inmediato, parado junto a la barra, fumando Le Mans y leyendo el diario. Me miró y no dijo nada, pero en esa mirada mutua los dos supimos inmediatamente quienes éramos. Me acuerdo que hacía frío y lo primero que me dijo, doblando el diario meticulosamente a la mitad y señalando una mesa con el mentón fue "querido, sentate y tomá algo caliente".

Me ayudó con los pasaportes con una presteza y una economía de palabras extraordinarias. "Seguime querido", "firmá acá querido", hasta que el "querido" se transformó para siempre en "Juancito", que a veces, especialmente al atenderme el teléfono o al verme nuevamente, pasaba a ser un "Juaaancito, carajo".

Con el tiempo, me ayudó con otros trámites y yo le agradecí remiténdole clientes. Un día fui a verlo al bar para buscar unos papeles para mi madre y nos pusimos a hablar de bueyes perdidos. Se hizo un silencio. Don Caprio me miró fijo con una enorme ternura. Recuerdo que me sentí un poco incómodo, que me dio algo de pena el viejo. Miró hacia la ventana y entreabrió la boca. Me volvió a mirar con la boca entreabierta, como a punto de decir algo. Se mantuvo así unos segundos hasta que me dijo: "Juancito, vos tenés que andar calzado", y me extendió una Browning 9mm, sosteniéndola por el caño. "Es mía, registrada a personal policial. Hacemos los papeles y te la regalo." Yo apenas atiné a agarrar la pistola por el mango y colocarla encima de la mesa. Antes de articular palabra alguna, Don Caprio me dijo "Juancito, imaginate. Llegás con tu señora al cine, una película de mucho éxito, cartelito de no hay más localidades. Juaaancitoo... te acercás a la boletería y preguntás ¿hay entradas?". Al hacerlo, abrió levemente su campera, dejando entrever la sobaquera en la que él llevaba su propia arma. "Juaaaancito caraaaajo... ¿sabés
qué rápido aparecen las entradas..."

CONTINUARÁ.

Dos cosas importantes.

2011-10-28T10:44:00.002-04:00

1) En la vida se conocen muchos pelotudos. Pero de tanto en tanto aparece gente que vale la pena. Entonces te haces amigo y podes comprobar con alegría que el pavor al pelotudismo crea un lazo invisible que nada puede destruir. La amistad con los que valen la pena no te inmuniza, pero te mantiene alerta. Dios es justo y por eso te da un poco de cada cosa. Unos cuantos pelotudos, unos cuantos amigos. Está en vos entonces, querido lector. Si elegís bien sos amigo. Si elegís mal sos un pelotudo.

2) Escuchen a Duke Ellington.

La campaña.

2011-10-14T16:29:00.003-04:00

Como una forma de mantenerme cerca de mi país, escucho radio todo el día. Lo hago casi sin pensar, llevo el iPhone encima desde que me levanto hasta que me acuesto. Permanentemente escucho radio. En el trabajo, mientras ando en bicicleta, mientras leo, etc. En el último mes sonaron durante todo el día los spots de la campaña para las elecciones presidenciales. La arrolladora e indescontable diferencia que logró el oficialismo en las primarias, se traslada casi como un calco a la comunicación entre candidatos. Los spots de Frente para la Victoria son IMPECABLES. Están magistralmente escritos, ejecutados de manera cuidada, precisa, convincente. Mis felicitaciones a aquellos que trabajaron en esta campaña. Los de la oposición son de una puerilidad y de una inconsistencia alarmantes. Alfonsín es un remedo del padre. Una versión triste y desmejorada, con todo lo malo y nada de lo bueno. La diferencia que hay entre Raúl y Ricardo es la misma que hay entre un chorizo y un eructo de chorizo. La campaña de Rodriquez Saa en la que distintos imitadores recrean inconfundibles voces de nuestra cultura popular (Charly García y el Polaco Goyeneche entre otros) es digna de los programas de radio matutinos de los 80 en los que Carlitos Russo y Miguel Ángel Cherutti hacían las delicias de los oyentes. Aquello era gracioso porque buscaba hacer reír. La campaña es patética porque no busca hacer reír, busca convencer a la gente de que vote a alguien para manejar al país. En el caso de Duhalde, sus frases radiales que basan su discurso en la "idoneidad", aún con toda la carga de desfachatez que le imprimen el hecho de haber sido él mismo el que encumbró a quienes hoy discute, no resultan tan impresentables como su raid mediático en el que asegura tener "grandes chances" de llegar a una segunda vuelta. ¿Alguien puede pensar que esa visión tan distorsionada de la realidad es adecuada para manejar los destinos de un país? El resto, nada destacable. Todo gris, todo parte del paisaje, nada de relieve.
En cualquier ámbito de la vida, dejando de lado los sentimientos, lo único que realmente hace la diferencia son las ideas. Ideas para gobernar un país. Ideas para convencer a la gente de que tu idea es buena. Ideas para mostrar que sos mejor que el otro o, al menos, que tenés algo distinto para ofrecer.

Choteles.

2011-09-12T12:00:00.006-04:00

Por mi trabajo suelo viajar bastante. Me hospedo en hoteles de gran categoría en distintas ciudades, generalmente dentro de Estados Unidos. También México, Argentina y ocasionalmente Brasil. Salvo excepciones, en todos estos establecimientos rige un modo muy particular de dirigirse al pasajero. Un modo que no comparto en absoluto, que es una mezcla de cortesía prefabricada, sometimiento a las reglas corporativas y falta de personalidad. Cuando llegué al Sofitel Arroyo, en Buenos Aires, un conserje llamado Néstor me saludó con un "bonjour señor Lagos". En el Palacio Duhau, cada empleado que tuvo contacto conmigo, ya sea para servirme un café con leche, para darme una frazada o para abrirme la puerta del taxi, me espetó un "es un placer". En el Unique de San Pablo, en lugar del consabido "qué tal su estadía con nosotros", me preguntaron "¿disfrutó de su experiencia Unique?". En el Marriott de México D.F., una mañana de feriado, me dirigí a desayunar. No había nadie en el salón, excepto un mozo y yo. El mozo insistía en servirme, a pesar de regir en el lugar la modalidad autoservice. Le expliqué que no era necesario ya que estaba apurado y prefería hacerlo yo mismo. Me dijo "lo hacemos con gusto para su comodidad (?)". Fue una escena surrealista, los dos solos en un amplio salón, cada uno atento al otro. El mozo para tacklearme si yo osaba levantarme de la mesa a buscar una feta de queso y yo esperando su distracción para liberarme de su pegajosa obsesión servil. En el W, también de México DF, el arquitecto decidió en nombre de la modernidad y lo "cool", colocar la flor de la ducha en la mitad del techo del baño. Con lo cual había que abrir las canillas y luego caminar unos pasos hasta llegar al chorro. En el SLS de Beverly Hills, pedí un Negroni y el imbécil que oficia de bartender me lo sirvió refrescado en copa de Martini. Cuando se lo mandé de vuelta, especificando cómo lo quería (en vaso old fashioned, con hielo y una rodaja de naranja) me respondió que nunca nadie le había mencionado esa variante. Le expliqué que esa "variante" era ni más ni menos que el verdadero Negroni, versión reforzada del "Americano" (reemplaza la soda por gin) creada en Firenze por el Conde Camilo Negroni hace casi 100 años.
Los hoteles de lujo no emplean gente culta, viajada, con sentido común y categoría. Emplean jovencitos y jovencitas obsesionados por el detalle pretencioso, por la palabrita distintiva repetida mecánicamente y por una dosis de falsa originalidad absurda e insufrible.

Como todo en la vida, esto también tiene la otra cara de la moneda. Hoteles en los que la categoría no depende de un manual de procedimiento. Donde los empleados tienen juego propio y personalidad. Ejemplos concretos: The Drake Hotel, en Chicago. Otrora cuartel general de Alphonse Capone. Trabaja ahí un mozo hawaiano de 80 y pocos, que vio acción en la Segunda Guerra. Extraordinario, culto, ubicado, preciso. El Copacabana Palace de Rio de Janeiro. Hace varios años me encontraba ahí brindando por mi cumpleaños con mis más queridos amigos. Por tratarse de un hotel de estilo francés, decidimos tomar Remy Martin. Nuestro presupuesto alcanzaba sólo para un VSOP. En medio del brindis llegó una señora borracha y empezó a molestarnos. A los pocos minutos, fue llevada de las pestañas por un miembro del staff del hotel. Acto seguido, se acercó el barman, de impecable saco bordó con solapas negras con una botella de Hennessy XO Magnificence. Nos la obsequió en nombre del hotel para que "olvidemos el mal momento". Un grande de verdad.
En el Waldorf Astoria, de New York, conocí a una mucama que me contó que en ese momento estaba festejando sus bodas de brillante (75 años) una pareja de ancianos de 90 y pocos años, en la misma habitación en la que habían pasado su noche de bodas. También me explicó cómo el chef Oscar Tschirky dejó su trabajo en Delmonico's para convertirse en el jefe de cocina del hotel y crear la ensalada Waldorf, cuya receta manuscrita aún conservan bajo siete llaves. Con lágrimas en los ojos me dijo "yo siento orgullo de trabajar en este hotel".

A veces pienso que son cosas sin importancia. Hasta parecen trivialidades de viajero caprichoso. Pero no. La realidad es que son claros indicios del deterioro de la raza humana.

El cine ya está todo hecho.

2011-08-27T07:20:00.000-04:00

Sostengo que el cine como expresión artística ya está agotado. Se filmó todo lo que se tenía que filmar y los payasos que hacen películas ahora no le podrían ni lustrar los zapatos a los verdaderos cineastas.

Primera prueba:
http://www.youtube.com/watch?v=Myo2vOIGvLQ

Segunda prueba:
http://www.youtube.com/watch?v=eeVq1e6JKlw

Tercera prueba:
http://www.youtube.com/watch?v=GnxXlSKlc_Q

Cuarta prueba:
http://www.youtube.com/watch?v=bBtXfBdEXEs

Quinta prueba:
http://www.youtube.com/watch?v=dS5eez_f4d8&feature=related

El fútbol es así.

2011-07-13T16:05:00.004-04:00

En algunos países que no tienen una fuerte tradición futbolera, no está mal visto ser hincha de otra selección o admirar a jugadores extranjeros. En Argentina ni en pedo. Ser argentino te condiciona a la hora de admirar futbolistas de otros países. Ni hablar de ponerte la camiseta de otra selección. Puede ser que aparezca algún futbolista medio interesante en Dinamarca, en Túnez o en Corea del Sur y que digamos “qué bueno es fulano de tal” o inclusive que lo destaquemos por encima de nuestros propios jugadores. Claro, esos países no son enemigos. Es que en el fútbol existen 3 categorías de contrincantes: oponentes, rivales y enemigos.
Y nuestros enemigos son Inglaterra y Brasil. Podemos admirar en silencio a un inglés o a un brasilero. Pero no enamorarnos de su juego. Mucho menos pensar que es mejor que los nuestros. Es una traición futbolera.
Pero cada tanto resulta que aparece algún jugador que excede cualquier nacionalidad y que derriba las sanguíneas fronteras del fanatismo seminal. En mi caso existe uno solo: Romario.

Le seguí la carrera desde que arrancó en Vasco da Gama y toda mi vida lo consideré mucho más que un simple delantero. Romario es un fundamentalista del placer. Todos sus goles son obras de arte de la humillación. Fue y vino a Europa varias veces, incapaz de alejarse de su Rio de Janeiro natal, donde vive descalzo y en sunga por las playas de Barra de Tijuca. Chupa. Se acuesta tarde. Sale con minas. Le gusta disfrutar. Y regaló goles y belleza al mundo jugando con alegría y un enorme sentido estético.
Su ladero en los años dorados de selección brasilera fue José Roberto Gama de Oliveira, más conocido como Bebeto. Delantero escurridizo, flaquito y habilidoso, de sonrisa franca y pegada precisa.

Todos los martes juego un picado. Somos un grupo de 5 o 6 amigos que tratamos de juntar gente para un 6 contra 6. Cada martes estamos “los que somos” más algún que otro invitado ocasional para completar la docena. Hace algunos martes, uno de mis amigos trajo a un flaco brasilero llamado Sergio Manoel, a la sazón ex-futbolista de mediocre trayectoria en los 90. Pero ex-futbolista al fin. Yo lo reconocí porque durante una breve temporada vino a jugar a Independiente, de donde fue eyectado de un shot en el orto cuando al ver una foto del Bocha preguntó quién era. En fin. Terminado el partido, me acerqué a saludarlo y a mentirle piadosamente diciéndole que yo era uno de los pocos hinchas del Rojo que no lo había puteado en su paso por el club. Me agradeció, charlamos un poco de la Copa América, del calor de Miami y de otros bueyes perdidos. Cuando se iba le dije a mi amigo quién era este tal Sergio Manoel. Mi amigo me dijo “ya sé quién es. Está de vacaciones acá en Miami con su familia. Está con Bebeto, que iba a venir a jugar pero no pudo porque la mujer se lo llevó de shopping.”

Tuve sensaciones encontradas. Por un lado pensé “menos mal que no vino y no jugó en contra nuestra”. Por otro lado pensé “lástima, hubiera tenido la oportunidad de conocer a un campeón del mundo.”

Pero lo que realmente sentí, lo que más tristeza me dio, fue saber que esa tarde, yo podría haber sido Romario.

Comida orgánica.

2011-05-27T22:32:00.003-04:00

Dícese de un tipo de comida que al pagarla uno siente como si le extirparan un órgano.

El péndulo.

2011-05-23T14:15:00.004-04:00

En Madrid hay miles de personas manifestándose en Puerta del Sol en reclamo de una democracia más participativa. Las pelotas. Lo que reclaman es que haya más trabajo y se reactive la economía.

Es una conducta que se repite sin solución de continuidad en los países latinos. La derecha capitalista gobierna, baja las cargas impositivas, se alinea con Estados Unidos, promueve la competitividad y achica el estado. Como resultado, mucha gente queda fuera del sistema, la salud pública se resiente y los ancianos cobran magras jubilaciones. Todo esto, genera en la gente una especie de indignación patriotera que es capitalizada por la izquierda, que invariablemente gana las elecciones. El desenlace es tan previsible como constante: la izquierda, desde su histórica inoperancia, no solamente no resuelve los supuestos problemas creados por la derecha, sino que además trae otros que son infinitamente más graves. Deuda, gasto público, falta de empleo genuino, pérdida de la competitividad y escepticismo de los mercados.

Ayer se celebraron elecciones municipales en España. Ganó la derecha.

Oído al pasar.

2011-05-19T00:11:00.003-04:00

"No estás tan buena para ser tan boluda".

Extraordinario.

La clásica.

2011-05-16T09:36:00.001-04:00

Hace unos días fui a comer una hamburguesa a un boliche de Key Biscayne llamado KB Burgers. Simpático lugar, familiar y poco pretencioso. Me hace acordar a “La Gringa”, esa sandwichería de Mar del Plata desde la que hace décadas un chorizo gigante de neón saluda a quienes circulan por la costa, casi llegando a la Avenida Constitución.
La cuestión es que yo tenía bastante hambre porque venía de una mañana de sábado movidita, con un rato de pesca (infructuoso si se mide en peces, pero muy agradable de todas maneras) y una vigorizante horita de paseo en kayak.
Me senté y pedí lo de siempre: una cheeseburger con queso Suizo, lechuga y tomate, sin cebolla, término medio, pickle “on the side” (el pepinillo entero fuera del sandwich en vez de rebanado y metido en la hamburguesa) y una porción de batatas fritas.
Al estar dando cuenta de mi almuerzo, ensimismado en mis pensamientos, entró un hombre de unos 45 años con 3 hijos, dos varones de alrededor de 13 y 5 y una nena de 10. Junto a ellos, otro hombre de 70, a todas luces el abuelo de los chicos. Abuelo materno, según pude deducir después.
Chilenos ellos, de buen aspecto y ropa de marca. Suelo observar que la etiqueta playera es mucho más contundente que la etiqueta de calle. Es decir, casi todos tenemos alguna prenda más o menos importante para lucir en ocasiones generales, pero tener traje de baño caro, ojotas caras, camiseta cara, gorrita cara, es porque evidemente todo el guardarropas es de la gran puta. Lo mismo pasa con la ropa de gimnasia. Algunos salen a correr en malla, medias de toalla y con una remera de Hard Rock Café comprada en algún viaje hecho durante el 1 a 1. Otros se visten de pies a cabeza con indumentaria adecuada y carísima, digna de deportistas de elite.

La cuestión es que al momento de pedir su comida, el abuelo chileno, con tono ceremonioso y casi eclesiástico, le dijo al mozo (un muchachito muy joven, probablemente hijo del dueño): “yo quiero una hamburguesa clásica”.
El mozo, con mucho respeto y algo extrañado, lo miró por tres segundos que parecieron tres semanas. Tengamos en cuenta que el menú de KB Burgers, como el de casi todos los restaurantes de Estados Unidos, viene con platos bien específicos, con sus ingredientes detallados y con muy poco margen para la ambigüedad. Cuando un comensal pide algo que no figura en el menú, suelen desencadenarse situaciones inefables. En este caso, pasados los tres segundos que parecieron semanas, el mozo simplemente le preguntó al abuelo chileno a qué se refería con “hamburguesa clásica”. El abuelo chileno le dedicó una mirada que pedía a gritos ser complementada por una frase como “¿pero vos sos pelotudo o te hacés?” o tal vez “¿cómo mierda trabajás en una hamburguesería y no sabés cuál es la clásica?” Aunque yo hubiera subtitulado “no ves que soy un viejo de mierda que me creo que me la sé todas porque en Chile soy un poronga y acá no soy capaz de leer un puto menú de una sanguchería?”.

La cuestión es que el abuelo chileno, levantando la voz y sacando uno de los pies de abajo de la mesa hasta quedar parcialmente de frente al mozo, le dijo, ralentando el ritmo de su alocución hasta un nivel que rozaba la burla “la hamburguesa clásica Americana, mi querido amigo, es la que trae la hamburguesa propiamente dicha, tomate, lechuga y mayonesa”. El mozo, en un esfuerzo por integrar el pedido del cliente a lo que figuraba en el menu, le preguntó “¿usted dice una cheeseburger sin queso, sin cebolla, sin pickle y con mayonesa?” El nono trasandino lo miró con la mandíbula a medio caer y sin quitarle la vista de los ojos, acercó su mano derecha a la sien, colocó el pulgar sobre el índice, como haciendo el gestito de idea pero apuntando para abajo. “Una-hamburguesa-clásica-americana” dijo, al mismo tiempo que realizaba un movimiento de pistoneo desde la sien hasta la cintura con su versión del gestito de idea. El hijastro, un poco hinchado las pelotas seguramente, se dirigió al mozo en plan conciliador y tal vez entendiendo un poco más el sistema organizado, práctico y eficiente del lugar, le pidió que le traiga la hamburguesa y que se la cobrara como una cheeseburger.
El suegrito lo atravesó con una mirada que decía cosas como “callate inútil de mierda que si no fuera porque te casaste con mi hija y ligaste de rebote la alcurnia de la que hacés gala estarías pescando mariscos en Viña del Mar” y le pidió que por favor le permitiera explicarle a este chico lo que era una hamburguesa clásica Americana. El anciano, a esta altura centro de atención de todo el restaurant, le relató con lujo de detalles al pobre mozo un viaje que había hecho en los años sesenta “cuando mataron a Kennedy, “pero no a John sino a Bobby”, le aclaró al chico cuya noción cívica podría alcanzar con viento a favor y algo de suerte al primer mandato de George W. Bush. Resulta ser que según relató, en ese viaje probó la mejor hamburguesa de su vida. Y cuando le preguntó al cocinero cómo se llamaba esa delicia que acababa de probar, (“porque la comí en un lugar donde el mismo tipo que la cocinaba la servía, pero tal vez nunca puedas ir a un sitio así hoy en día” explicó el geronte sin reparar que eso es ni más ni menos que un diner, de los que hay miles y miles por todo Estados Unidos) le explicó que simplemente era una “classic American burger”.
El viejo invitó al chico a tomar nota de los ingredientes y de la preparación, inclusive le preguntó si se encontraba presente el dueño para sugerirle la inmediata inclusion de la “clásica” al menú. Un rato después, ya a mitad de la comida, sonó el celular del jovato. Era su mujer, que estaba en el mall con su hija, a la sazón esposa del pescador de mariscos. El nono, con los ojitos brillantes y la excitación gastronómica de algunos presentadores de Travel Channel, le dijo a su esposa:

“Oye, adivina qué. Acabo de descubrir otro lugar donde hacen la hamburguesa clásica de la que siempre te hablé”.

El país de las bengalas.

2011-05-11T11:35:00.004-04:00

Llevar bengalas a espectáculos públicos está prohibido en la Argentina.

En agosto de 1983, un hincha de Racing murió en la cancha de Boca alcanzado por una bengala lanzada desde la tribuna local. En diciembre de 2004 murieron cerca de 200 personas cuando alguien tiró una bengala en un boliche bailable donde se desarrollaba un recital. En mayo de 2011 murió un joven impactado por una bengala en otro recital.

En el país de las bengalas no se cumple la ley. En el país de las bengalas las bengalas se usan para matar gente.
El país de las bengalas es una mierda.

Burros.

2011-03-30T17:44:00.001-04:00

En los últimos días vi algunos partidos del campeonato de fútbol argentino de primera división. Quedé asqueado (obviamente, sin mencionar el nombre que ostenta el torneo). Para empezar, el aspecto de los futbolistas es deplorable. Tatuajes de pésimo gusto, cortes de pelo bastante bufarras, botines de colores flúo. Pero eso no es lo peor, lo peor es la total y absoluta ineptitud que exhiben para jugar a la pelota. Hacerle un pase a un compañero, que es el axioma principal de este deporte, resulta para los players argentinos una hazaña de imposible factura. Toman tanta falopa que el cerebro se les desconectó del cuerpo. Son zombies acelerados químicamente. Revolean la bocha sin asco, saltan y chocan en el aire, no piensan ni por un segundo. Se juega a forzar el error del adversario y, sobre todo, a botonear y a reclamar airadamente sanciones para los jugadores contrarios, en una actitud de vigilante que hubiera sido inadmisible en otros tiempos. ¿Alguno de ustedes puede imaginarse al Pato Pastoriza, al Coco Basile, al Bambino Veira, a Pipo Rossi o a Rattín correteando al árbitro revoloteando una mano, pidiendo una amonestación para el rival? Nah. Otro capítulo es para los directores técnicos: ninguno sabe UN CARAJO de fútbol. Nada. Habrán sido buenos o regulares futbolistas en su momento, pero como técnicos no sirve ninguno. Los mejores están afuera: Mourinho, Van Gaal, Del Bosque, Scolari, Guardiola, cada uno con su estilo, son tipos que SABEN dirigir un equipo. Los grasas impresentables que tenemos nosotros no pueden dirigir nada. Se ponen jean con saco, dan conferencias de prensa para explicar por qué pierden, son una mierda. Y el peor de todos es el pelotudo que dirige al seleccionado. En la puta vida dirigió nada, nunca ganó nada, no tiene carrera como técnico y lo único que hizo como jugador fue ganar el mundial que ganó Diego SOLITO en 1986. Si yo fuera el presidente de la AFA, tomaría las siguientes medidas:

A) Nombraría DT del seleccionado a un extranjero
B) Sancionaría con expulsión a todos los pajeros que va a pedirle al referí que amoneste a los rivales.
C) Prohibiría los peinaditos gays como el de Patricio Rodriguez o Yacob. Pelo largo, rapado o pelado.
D) Al tipo que no es capaz de darle un pase al rival lo mando a practicar 100 rebotes contra una pared con una pelota Pulpo.
E) Al equipo que meta 3 pases seguidos, lo convoco entero a la selección.

El tren se va, el tren se va, saquen los boleeeetos.

2011-03-11T15:10:00.002-05:00

Hace muchos años los ingleses construyeron la red de ferrocarriles argentinos. A modo de imperturbable símbolo, permanecen al final del recorrido del ex-Ferrocarril Mitre, en la Estación Retiro, los topes hidráulicos que dicen “Made in Liverpool” y datan de la década de 1890. Después, a lo largo de nuestra infausta historia, la sociedad argentina contribuyó a la obra de los ingleses con nacionalizaciones, privatizaciones, estatizaciones, gremios, sindicatos, paros, vandalismo, robos, violencia, demoras, atraso, abandono, miedo, apretujamiento, choques, vaciamiento y anacronismo. Nada de eso queda, ni trasciende, ni mejora lo anterior. Los topes hechos en Liverpool sí. Los topes hechos en Liverpool son lo único de los trenes que sigue, que funciona, que no falla, que no es moneda de cambio de un gobierno. Los topes hechos en Liverpool son la demoledora evidencia de lo etéreo de la diatriba argentinoide que infla el pecho a voz en cuello a la sombra de fotos viejas. Son el contrapeso de la liturgia triste y desesperante de la constante celebración del fracaso. Las cosas tienen un sentido y un propósito, los ingleses hicieron los trenes para acercar al puerto la riqueza del país y para facilitar la distribución de los inmigrantes. En un dinámico movimiento de ida y vuelta, por una vía entraba la mano de obra que producía y por la otra salía el producto que generaba riqueza. Así pensó siempre Inglaterra, por eso los países que colonizó hoy funcionan y son sociedades pujantes y educadas. Estados Unidos, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda. Así pensaron la Argentina los ingleses. Lamentablemente los echamos.

Algunas cosas que no soporto.

2011-03-02T12:17:00.003-05:00

-Las personas que succionan sus infusiones en lugar de sorberlas. Y que al hacerlo elevan levemente los hombros y bajan el mentón. Si inmediatamente después acurrucan la taza caliente con las dos manos, directamente me dan ganas de vomitar.

-Cuando alguien marca mucho la "p" al hablar y convierte cada palabra con "p" en la amenaza latente de un sutil escupitajo.

-Mis compatriotas que adoran al Che Guevara y a Fidel y cuando vienen a Miami no les dan las manos para consumir.

-Las reuniones de trabajo con más de 3 personas.

Carnaval de río.

2011-02-07T10:33:00.010-05:00

El verano en Buenos Aires es terrible. Pone en evidencia la miseria colectiva que representa vivir lejos del mar. Peor aún, la de tener por horizonte acuático el Río de la Plata, ese sorete metido entre Uruguay y Argentina (si creen que exagero observen la imagen adjunta). El verano en Buenos Aires revienta asfaltos en siestas alucinógenas ambientadas por chicharras monocordes. Está hecho de longitudes. Meses largos y días largos. Los porteños jóvenes, esos aficionados al revisionismo cultural antojadizo del progresismo imperante, han rescatado en los últimos años la celebración del carnaval. Gran puesta en escena del no talento. En nombre de la liturgia ciudadana, se reúnen vecinos de los clásicos barrios de clase media de la capital (principales representantes de la bulimia cívica nacional), a bailotear sin ninguna gracia al insufrible batir de bombos y platillitos. Se agrupan bajo denominaciones que llevan nombres como “Los colosos de Boedo” o pelotudeces semejantes. Cantan cancioncitas picarescas interpretadas por alguno con ínfulas entre gardelianas y uruguayescas, reproduciendo un acento que resulta entre gracioso y patético. Son capitenados por algún gordo nostalgioso o alguna mujer de carácter (casi siempre dueños de algún comercio del barrio o maestros de la escuela estatal). En sus declaraciones televisivas reproducidas por los canales durante la magra programación estival, suelen hacer referencia al “rescate de lo nuestro”, a la “necesidad de transmitirle a los jóvenes nuestra herencia cultural”, a la “enorme solidaridad de los vecinos que colaboran con la organización” y a que “los gobiernos de turno y los grupos económicos nos quitaron muchas cosas pero jamás podrán quitarnos nuestra fiesta popular”.
En las noches de desfile, suelen cortarse calles sobre las cuales se improvisan puestitos de choripanes, alguna señora vende empanadas y corren las damajuanas y la birra de litro.

Río arriba, está la celebración del carnaval de Gualeguaychú. Variante del anteriormente descripto, pero despojado del halo canyengue y pseudo-futbolero. Sustituye los bombos y las chaquetas de lamé por las plumas y las carrozas. Por tratarse de un remedo barroso de su par carioca, en lugar de los nombres tangueros, se utilizan términos en portuñol para denominar a las comparsas. Y a cambio del gordo nostalgioso o la señora enérgica, sus capitanes son brasileros truchos como el Manosanta del Negro Olmedo.
El catering es similar al del porteño, con la variedad de chorizo “de campo” y algún pacú o similar bicho inmundo a la parrilla.
La temperatura ambiente no suele bajar de los 35 grados.

Eso sí. Cruzando el río está Uruguay donde esta fiesta siempre se mantuvo vigente. Por supuesto, sin el arrebato del fanatismo que es nuestra marca registrada. Con la tranqulidad y la mesura típica que impera por esos pagos. Donde sí hubo gran influecia Africana, donde existe el candombe. Y sobre todo, donde el río se convierte en mar.

Mística según yo.

2011-02-04T15:59:00.003-05:00

Según el diccionario de la Real Academia Española, mística significa “parte de la teoría espiritual y contemplativa y del conocimiento y dirección de los espíritus.” Suelo defender a capa y espada al idioma español y a su metro patrón, el diccionario. Pero en este caso debo reconocer que han errado el tiro de medio a medio con una definición tan vacía de significado como enrevesada en su sintaxis.
En fin, la idea de este post no era despotricar contra el señor García de la Concha y sus académicos, sino referirme a ese impulso mágico e invisible que envuelve a determinadas personas, lugares o situaciones.
La mística es el alimento de los héroes. Intangible combustible de epopeyas y causas imposibles. Surge de la relación entre logros, lugares, fechas y gente. Su aura se impregna caprichosamente, más en algunos y menos en otros.
A veces resulta difícil distinguirla de una lamentable y sempiterna testarudez que indefectiblemente redunda en fracasos que se ven venir a la legua y después son tristemente justificados en nombre del coraje o el tesón. Otras veces se confunde con ese mesianismo de café que arrastra a una intransigencia tan dañina como improductiva tanto para las personas como para los países. La mística es de los ganadores, siempre y bajo cualquier circunstancia. Pero lleva en sí misma un valor constructivo, una raíz positiva y de progreso que hace que lo que venga después sea mejor por consecuencia lógica. Mística es la confianza en que determinados pensamientos y acciones trascenderán su tiempo y alcanzarán a tocar la vida de quienes nos sucedan. Pero no para hacerlos presos de un dogma, sino para hacerlos libres.

En la Real Academia de este blog, mística es el inquebrantable ejercicio de la decencia.

Resultados.

2011-01-18T15:48:00.003-05:00

Decidí bajar un poco de peso y para lograrlo apliqué dos técnicas combinadas. La del simpático cocinero vasco Karlos Arguiñano, que dice "CLM, o sea, come la mitad" y la del musculoso actor de Hollywood Matthew McCounaghey que dice "no matter how, break a sweat everyday" (sea como sea, suda todos los días).

El resultado es que estoy cagado de hambre durante gran parte del día y lavo el doble de ropa.

100

2010-12-31T14:27:00.003-05:00

Esta es mi entrada número 100 en el blog, coincidiendo con el último día del año 2010.
Eso significa que mi primer entrada de la nueva década, será la primer entrada de la segunda centena. O tal vez la segunda, según como se cuente.

Por fin le encuentro sentido a esta fecha.

Mi ídolo y navidad.

2010-11-30T17:08:00.011-05:00

Nació en 1917, en un hogar de inmigrantes italianos en Steubenville, Ohio. Desde chiquito se las rebuscó solo. Primero les guardaba el moonshine a los mafiosi en los tarros de desinfectante de la peluquería de su papá, Gaetano. Después fue croupier en las salas de juego que operaban en los fondos de los negocios del barrio. Más tarde, hizo 12 combates de boxeo por dinero (lo que se llama "prizefighter") en los cuales, además de perder 11, arruinó para siempre la movilidad de algunos de sus dedos. Volvió a las salas de juego, esta vez a canturrear alguna que otra canción, hasta que se fue a probar suerte a New York. Una noche reemplazó a Frank Sinatra en el club Riobamba, pero le fue como el culo. Siguió intentando, cantando en lugares de mala muerte, compartiendo un mugroso departamento con otros aspirantes a algo, hasta que en 1946 conoció a Jerry Lewis. Actuaron en el 500 Club, en Atlantic City, New Jersey y de ahí pasaron a la NBC con el "Colgate Comedy Hour" y luego al cine. Dean hizo películas, grabó discos, fue el compadre de Sinatra, a quien llamaba "Ciccio" (diminutivo de Francesco), tuvo su propio show en NBC, el "Dean Martin Variety Show", que grababa todos los sábados sin ensayar una sola línea, con invitados como Orson Welles, John Wayne, Ella Fitzgerald, Ronald Reagan entre otros. Fue el más extraordinario entertainer de la historia. Todo lo hacía fácil, sin dramas, de una vez. Con una categoría inclasificable. Sin despeinarse, sin transpirar, sin nervios ni de él ni de los que lo rodeaban. Jamás se tomó en serio lo que hacía. Lo único que le interesaba era jugar al golf. Se casó 3 veces y tuvo 7 hijos.

En esta navidad se cumplen 15 años de la muerte de Dean Martin. Una muerte planeada, anticipada y casi que deseada por Dino.

En 1987, su hijo Dean Paul que era reservista de la fuera aérea, se estrelló con su avión F-4 en las montañas de Los Angeles. En ese momento, sin dramas, sin escándalos, sin nervios, Dino decidió poner punto final a su vida. Se ocupó personalmente de declinar en cada aspecto. Se encerró en su casa en Beverly Hills a ver westerns. Únicamente salía para cenar en el restaurant Da Vinci, todas las noches. Un J&B con hielo y soda, spaghetti pomodoro e basilico, un vaso de chianti y un tiramisú. Todas las noches. Él solo. Una noche, Ciccio (que jamás lo pudo entender del todo pero era su amigo incondicional) lo fue a buscar. A sabiendas de la condición anímica en la que se encontraba Dino, casi que lo obligó a salir de gira junto a Sammy Davis, reeditando las noches de gloria del Rat Pack de principios de los 60. Más que nada para ver si lo podía levantar un poco. Ciccio le tenía terror al declive. Ciccio tenía miedo de terminar como Dino, esa es la verdad. Salieron de gira, Dino a regañadientes. Vean la versión de "Welcome to my world" correspondiente a una de las actuaciones de la gira en el link adjunto y van a ver a un tipo que, destruído por dentro, simplemente está ahí porque la materia y las leyes de la física así lo determinan. Dino se había ido. Y se fue nomás, una noche levantó campamento y se mandó a mudar de la gira. Por respeto al amigo y por tener códigos, se internó en un hospital para evitar el escarnio de un abandono injustificado. Al día siguiente se fue a la casa, a seguir viendo westerns. El menefreghismo con el que transitó toda su vida se había exacerbado al extremo. Westerns, Da Vinci. Westerns, Da Vinci. Tenía tumores en el hígado y enfisema. Le importó tres carajos. No le dio pelota a los médicos. Ni iba al médico. Westerns, Da Vinci. Westerns, Da Vinci. Hasta que el 25 de diciembre de 1995, ya muy débil y en cama, oyó a su ex-mujer Jeannie que, teniéndole la mano, le dijo "if you you want to go, go". Y sin soltar la mano de Jeannie, sin escándalo, sin nervios, sin hacer difícil lo fácil, murió.

Dino es mi ídolo máximo. Feliz navidad.

http://www.youtube.com/watch?v=HS6ltnoJjoM

Lo dijo un viejito.

2010-11-09T14:35:00.004-05:00

El otro día escuché en la radio un reportaje a un ex-futbolista de avanzada edad. Era una de esas típicas notas evocativas en las que se recitan de memoria formaciones de equipos, se recuerdan goles, etc. En un momento el periodista preguntó por un determinado jugador y el entrevistado le respondió "no está en vida".

Cuántas cosas en esa respuesta:

1) La alusión a la muerte sin nombrarla.
2) Un verbo en tiempo presente hablando de una persona fallecida.
3) La certeza, o al menos la duda razonable, de que existe otro lugar para estar aparte de la vida.
4) Cuando vas envejeciendo tus amigos van muriendo, hasta que llega un punto en que amistad y muerte son indisociables.
5) La mayoría de los periodistas no sabe un carajo.

Chinatown posta.

2010-11-03T21:19:00.003-04:00

En Los Angeles, California, hay una Chinatown. Es muy antigua y, a diferencia de otras Chinatown, no tiene gente joven, ni chucherías de Taiwan, ni puestos de comida frenéticos. Fue fundada en 1880 y pasó por diversas transformaciones y mudanzas. En la Chinatown de Los Angeles hay chinos viejos, que se reúnen en silencio a jugar una especie de dominó con piezas que tienen forma de cubo. Fuman, se peinan con raya al costado y toman té. Hay un sector que data de los años inmediatamente anteriores a la guerra, que permanece tal cual. Con marquesinas y carteles que parecen rescatados de un estudio de cine. Letreros que ofrecen como novedad, aparatos que hoy sólo se encuentran en museos. "Solid state TV sets", "Short-wave radio systems", "Pocket cameras". O las aún más sugestivas "asian novelties". Chinatown en New York es un gran shopping de baratijas. En San Francisco es una mezcla de academias de kung fu, tiendas naturistas y escuelas de cocina. En Los Angeles es un lugar detenido en el tiempo, con personajes que presenciaron la historia pero prefieren callarla. Y que tal vez, aunque quisieran contarla, nadie entendería.

Esenciales.

2010-10-29T15:15:00.004-04:00

Entre los elementos que conforman lo más representativo de mi personalidad y mi manera de relacionarme con el mundo, está el álbum “Songs for swingin’ lovers” de Frank Sinatra.
Grabado a fines de 1955 en los estudios Capitol, en Hollywood, California. Con arreglos y dirección orquestal de Nelson Riddle.
Me cuesta explicar con palabras lo que significa este disco. No debe existir nada mejor cantado en la historia de la música. La afinación, la pronunciación y el fraseo de Sinatra son absolutamente impecables. Sin fallas. Sin dudas. Con la arrolladora potencia del que hace lo que hace sabiendo que es el mejor, pero no por casualidad. El que es el mejor porque se plantea el permanente desafío de serlo en cada latido de su corazón. El acompañamiento orquestal transmite la perfección de lo simple, la eterna obsesión de Frank, su indeleble marca registrada. El mid-tempo (sobre el que él camina como un emperador encima de los cadáveres de sus enemigos), infaliblemente pergeñado por Riddle. Es como una dosis de New York, es un puño apretado, ganas, un brindis, progreso, energía, dinamismo, elegancia.
Si yo fuera un rompecabezas, este disco sería una pieza.

Monstruitos.

2010-08-31T22:07:00.004-04:00

Hay una gran mayoría de niños de origen hispano con facciones de adulto en miniatura. He reparado en este detalle últimamente. Me he cruzado con cada criatura que uno no sabe si es un experimento de Josef Mengele o se trata de un pigmeo de 45 años. A algunos sólo les falta el bigote. No sé si por cómo les cortan el pelo, o por la ropa, pero la realidad es que prolifera una raza de infantes truculentos, sin el más mínimo atisbo de candidez en la mirada o ternura en sus movimientos. Emergen de entre las góndolas del supermercado o corretean por los estacionamientos. Merodean por la playa o los parques, mientras devoran alguna basura transgénica en packaging colorido. Trozos de pollo frito en aceite hidrogenado, papas fritas de bolsa embadurnadas en algún queso de dudosa factura, todo empujado por la infaltable gaseosa servida en un vaso del tamaño de una cabina telefónica. Observando la escena, sus hermanos adolescentes, con un pantalonazo a medio camino entre la cintura y el final del culo, la cabeza con forma de coliflor, una barbeta seborreica y los ojos entrecerrados como un cordero lechal en vísperas de alguna fiesta de guardar. Regocijados ante la presencia de su prole, dos treintañeros con obesidad mórbida se pavonean con orgullo de padres. Allá sentado, a lo lejos en todo sentido, una suerte de momia inexpugnable con sombrero de paja espera su muerte más temprano que tarde.
Entiendo que la curva del ciclo vital del ser humano acaso haya variado. Antes uno era niño, adolescente, adulto y viejo. Ahora es troll, imbécil, gordo de mierda y fósil.

Equipo.

2010-08-18T11:04:00.002-04:00

Este es mi 11 ideal.

En el arco, Groucho Marx.

Línea de cuatro: Dean Martin, Antonio Carlos Jobim, Jorge Luis Borges, Martin Scorsese.

Mediocampo: Al Capone, Bill Bernbach, José de San Martín.

Delantera: Roberto Fontanarrosa, Alberto Olmedo, Chespirito.

D.T.: Winston Churchill.

Mentiras.

2010-08-15T23:36:00.003-04:00

En estos días se ha informado de la detención de tres chicas argentinas que obtuvieron su visa de turista dando información falsa a las autoridades consulares americanas. Los titulares de los diarios hablan de como Estados Unidos "endurece su postura frente a la inmigración". Como he dicho varias veces en este blog, yo soy inmigrante. Y honestamente me siento insultado por la liviandad y la falta de conocimiento con la que los medios periodísticos argentinos califican de esa manera a cualquier persona que vive o intenta vivir en otro país. Ser inmigrante implica, de movida, aceptar las reglas y las leyes del país en el que uno pretende vivir. Yo soy un argentino residente en USA. No me siento perseguido por las autoridades norteamericanas. Para lograr mi residencia tuve que trabajar muchísimo, invertir tiempo, dinero y sobre todo, entender que las cosas son blanco o negro. Se cumple con los requisitos, o no. Se reúnen las condiciones para obtener la residencia, o no. La ley es implacable, pero es clara. No hay dobles interpretaciones, tan caras a la imbecilidad argentina mal denominada "viveza criolla". Las personas que violan la ley se llaman delincuentes. Los inmigrantes somos otra cosa.

Ojito.

Asado ideal.

2010-08-12T13:15:00.007-04:00

Idealmente, contar con una parrilla estilo uruguayo, inclinada y con brasero. En caso de tener la típica parrilla que encontramos en los patios de las casas de Buenos Aires, iniciar dos fuegos, uno en cada extremo de la parrilla, con un intervalo de 25 minutos.

Lograr brasa anaranjada con una fina capa de ceniza.
Bajar la parrilla a 30 cm de altura y dejar que se caliente bien.

Embutidos: chorizo y morcilla.
Achuras: molleja, riñón y chinchulines.
Carnes vacunas: tira finita, colita de cuadril de hasta 750g, ojo de bife de hasta 1kg.
Carnes porcinas: bondiola y pechito de hasta 1kg.

Una vez que la parrilla esté bien caliente, colocamos los chorizos, previamente pinchados. Más o menos 20 minutos después, darlos vuelta. Yo suelo darles una tercera y última vuelta para que me queden parejitos de color y con las marcas de la parrilla.
Las morcillas ya están cocidas, por lo tanto sólo hay que colocarlas en la periferia de la parrilla y calentarlas hasta que la piel quede crocante. Si vienen con piolín, se las puede colgar del caño de la parri y dejarlas calentar ahí.

Al riñon hay que lavarlo, pelarlo, salarlo y quitarle el exceso de grasa. Luego colocarlo en la parrilla unos 25 minutos por lado y finalizar la cocción feteándolo y asando las rebanadas vuelta y vuelta.

A las mollejas también hay que limpiarlas. Yo además las friego con sal y jugo de limón. Si les gustan crocantes, recomiendo cocinarlas igual que los riñones, feteándolas y terminando la cocción vuelta y vuelta. Si no, aguanten unos 30-35 minutos por lado y las sacan enteras.

El chinchu se puede lavar y trenzar, yo personalmente prefiero tirarlo en la parri así como viene y dejar que el propio calor los vaya desgrasando. Al no trenzarlo, naturalmente va a ir tomando la forma de resorte irregular. No pasa nada. Lo cortan en pedacitos para servir y listo. Recuerden que todas las achuras se deben cocinar bien, nada de riñones rosaditos, mollejas jugosas y chinchulines blanditos. Ojo con la ansiedad, aguanten y cómanlas bien cocidas.

La carne se puede salar previamente con sal gruesa si se quiere lograr una fina costra al cocinarla. Si se prefiere una textura más suave se sala al darla vuelta. La famosa fábula argenta de poner salmuera (sal gruesa disuelta en agua caliente) no es más que una pelotudez que termina apagando el fuego.

La tira idealmente se le pide al carnicero que la corte finita para hacerla rápido vuelta y vuelta. Es el primer corte que sale inmediatamente posterior al chorizo y la morcilla. A mi gusto se sirve antes de las achuras. De lo contrario, se puede comprar el costillar entero y asarlo con bastante brasa y bien despacito. Pero un costillar no es un asado. Es un costillar. Ya haremos otro capítulo dedicado a él y a todas las otras carnes que se hacen a la cruz y no a la parrilla.

El pechito de cerdo garpa como loco. Es barato, se hace rápido y es riquísimo. Con un poquito de sal y limón es un golazo. Se le puede agregar una pizca de pimentón para darle un poquito de gracia y color.

La colita de cuadril tiene a secarse. Hay que hacerla hasta antes del punto y dejarla reposar a un costado del fuego. Jamás fetearla ni apurar su cocción.

El ojo de bife es el mejor corte vacuno por su contenido graso y la terneza del músculo. Idealmente hay que asarlo entero pero se puede cortar en entrecotes a mitad de la cocción para lograr un bife dorado por fuera que conserve sus jugos por dentro.

La bondiola le gusta mucho a mi hermano Agustín. Se debe cocinar entera con bastante limón. Como sucede con la mayoría de los cortes porcinos siempre hay que cocinarla como mínimo a término medio.

Personalmente me gusta un torrontés fresco que podría ser un Etchart Privado para las achuras y para el asado en sí un vino de corte clásico argentino como podría ser un Montchenot o un Clos du Moulin. Cualquier vino de esos de puto que cuestan más caros que la carne me rompen bastante las pelotas.

Las ensaladas que prefiero son la de hojas verdes que a mi gusto debe incluir lechuga, rúcula, apio y radicheta, la de tomate y huevo duro con orégano y la de papa con mayonesa y perejil. Poner cualquier tipo de hortaliza en la parrilla, ya sea en fetas o directamente en la brasa envuelta en papel metalizado es de recontra puto. Queda a criterio de cada uno si lo hace o no.

El pan debe ser flautita y en general conviene evitar la engañosa pelotudez de ponerlo en la parrilla porque cuando se enfría se endurece.

De postre me gusta mucho el Don Pedro hecho con helado de crema americana, whisky berreta nacional y un poquito de nuez molida por encima.

Para terminar, café y Legui. Discutir algún tema intrascendente, fijar la vista en cualquier lado mientras se juguetea con unas miguitas y se pasa un escarbadiente de lado a lado de la boca y se dice un par de veces "carajo" como Federico Luppi.

Ese es mi asado ideal.

La explicación.

2010-08-09T11:27:00.001-04:00

La experiencia de ser inmigrante permite disociar la lejanía física de la espiritual. Es decir, uno vive lejos pero siempre está cerca. Argentina me sigue como un lamento inexplicable, como un dolor que intento remediar a cada paso, o al menos entender. La vida me permitió un experimento que, planeándolo, jamás hubiera podido concretar: vivir varios meses en la Argentina después de años en el extranjero. Todavía estoy procesando todo lo que pude aprender. Pero a medida que la experiencia va quedando atrás, voy entendiendo muchas cosas. Estando aquí en USA paso bastante tiempo solo. Manejando, caminando, haciendo compras, trabajando. Y pienso, me enfrasco en debates conmigo mismo sobre los motivos que llevaron a la Argentina, a mi país, a su triste y dolorosa realidad. Cuando uno amplía el marco de referencia, cuando incorpora elementos de juicio despojados del fanatismo futbolero y arrebatado de la identidad pendenciera, puede comparar historias y conductas. Puede entender los resultados. Geografía, idioma, recursos, fisonomía, son elementos casi fortuitos en la formación de un país. Al menos, irremediables. No se pueden mover de lugar las montañas ni cambiar las iglesias por pagodas. Los países los hacen sus habitantes. Es cierto que el entorno ayuda, por eso en Río de Janeiro nació la bossa nova y en Buenos Aires el tango. Pero no deja de ser un dato aleatorio.

El gran problema de la Argentina es la irracionalidad.

Es irracional que exista un partido político que derive del apellido de un ex-presidente fallecido hace casi 40 años.
Que haya gente que corta las calles.
Que los alumnos de un colegio decidan quién es el rector.
Que el gobierno controle los medios de comunicación.
Que se formen y multipliquen las villas miseria.
Que se viaje como ganado en el transporte público.
Que sistemáticamente y en todos los órdenes se viole la ley.
Que nenes de 12 años maten.
Que el estado y el campo sean enemigos.
Que la gente odie a Tinelli pero lo vea todas las noches.
Que haya hambre.

La irracionalidad se extiende y se mete por todas las grietas de la sociedad, hasta corromperla en su misma esencia. Entonces, al producirse un hecho delictivo resonante la gente dice "hay que fusilarlos en Plaza de Mayo", en vez de reclamar que simplemente se apliquen las leyes. El ex-entrenador del Seleccionado pierde por goleada y pasa a ser un "drogadicto de mierda que ni siquiera es técnico." La presidenta tiene como mayor adversario político al vicepresidente, con quien se supondría que comparte un núcleo de coincidencias básicas que llevaron a crear la fórmula. Las reacciones indivuales y de conjunto nunca obedecen a un proceso de selección natural basado en la experiencia anterior. Todo es impulso. Pero no un impulso sano, prometedor. Es como un espasmo. Un movimiento inefable, sin rumbo ni explicación, sin sentido. Se anula todo lo actuado por el que estuvo antes. Se empieza siempre de cero. Y ya sabemos que empezar de cero es una actitud que, sostenida en el tiempo, constituye un retroceso.

Argentina es motivo de curiosidad por parte de aquellas personas con las que convivo. Personas nacidas en otros países, que no consiguen entender todo aquello que nos pasa. Yo mismo no entendía hasta que, como aquel gaucho que al bajar del caballo ve la Pampa de otra manera, salí, entré y volví a salir.
En otros países la gente piensa. Razona. Capitaliza las experiencias en pos del bien común. Aprende de las guerras, aprende de las crisis, aprende de las desgracias y de los éxitos. Y ocurre algo que para nosotros se vive casi como un milagro: las cosas funcionan. En otros países dije. En el nuestro no.

La conjura de los blanditos.

2010-08-02T18:43:00.000-04:00

Según decía Sir Winston Churchill, un fanático es aquel que no puede cambiar de idea y no sabe cambiar de tema. Personalmente, me tienen podrido los fanáticos del Nuevo Orden Internacional. Los pseudo-ecologistas, anti-todo, pro-cualquier causa que llame a desafiar las apacibles creencias del pobre tipo de a pie. No se puede comer atún, porque cuando se pesca atún en una de esas es ensartado un delfín y entonces abrir una lata de conserva te transforma en el asesino de Flipper. Si no usás el papel de los dos lados sos responsable del calentamiento global. Si se intenta apuntalar, pintar o reformar cualquier edificación ruinosa con el pomposo mote de "histórica", se es culpable de mancillar el patrimonio edilicio. Y así con varios ejemplos y situaciones. Los guardianes de las causas sensibles, subidos a pedestales de progresito melindroso, con aroma a patchouli y musiquita étnica descerrajan su odio contra todo atisbo de conservadurismo, tradición, progreso o fomento de la actividad económica. Todo es motivo de replanteo y de censura categórica.

Esta semana tuvimos un nuevo ejemplo con la prohibición de la tauromaquia en Catalunia. Es indudable, mal que les pese a estos mequetrefes del incienso, que la cultura hispánica es muy difícil de concebir sin los toros.
Hay cabañas de cría que tienen décadas y décadas de antiguedad, que dan trabajo tanto a peones como a ingenieros agrónomos. Los toros traen turismo, trabajo, riqueza, actividad económica. Las corridas son transmitidas por televisión, son cubiertas en la prensa escrita, incluyen orquestas, vendedores de refrescos y bocadillos, hacen que mucha gente se monte en transporte público para llegar hacia ellas. El toro bravo es un símbolo de España, no es solamente un animal. Es un ícono cultural. Desde Dominguín hasta Jesulín de Ubrique, pasando por Paquirri, los toreros son héroes, son paradigmas del gallardo caballero español de todos los tiempos. ¿A dónde queremos llegar? ¿Qué pondrán en las botellas de Osborne? ¿Un delfín? ¿Dónde está escrito que la emasculación organizada implica progreso? ¿Van a prohibir también el boxeo y el whisky? El toro bravo es el toro bravo, no es un animal que exista por sí solo, se lo cría para la lidia. Y como se ha mencionado con anterioridad en este blog, cuando por aquellas insondables cuestiones de la genética y de la naturaleza no se logra que el toro sea bravío, su irremediable mansendubre lo exime de la arena y lo convierte en semental. Por otra parte, esas pechugas deshuesadas que consumen los "sensibles" que aborrecen la lidia, ¿no provienen de tenebrosos criaderos que someten a las aves a una horrenda existencia seguida de una truculenta muerte? Es la clásica incoherencia del fanático blandengue, que se opone a lo que no entiende. Que pide a gritos la abolición de todo aquello que no pasa por su absurdo tamiz de justiciero de cotillón.

Es una verdad escrita con sangre en la arena, desde el fondo de la historia: No hay cosa peor que lidiar un manso.

N. de la R.: A todos los que celebran la prohibicion de las corridas de toros en Cataluña, los invito a que lean el libro "Muerte en la tarde", de Ernest Hemingway.

Bares y afines.

2010-07-28T20:20:00.000-04:00

Conocí a Gustavo en el año 1998. Era cantinero en Tancat, un restaurant español del centro de Buenos Aires. Solíamos ir ahí con mi amigo Matt a la salida del trabajo, a tomarnos nuestros primeros whiskies en serio. Al poco tiempo Gustavo se puso un pequeño restaurant a tres o cuatro cuadras de Tancat, al que llamó La Sal. Por alguna razón lo seguimos. Buenos años aquellos para tener 25. Había trabajo, se ganaba bien y por sobre todas las cosas, era muy común y muy fácil viajar. Que sin duda alguna es la actividad más edificante y maravillosa que puede emprender un ser humano.

Íbamos casi todos los días a La Sal y coincidíamos con parroquianos que nos doblaban la edad, con los cuales conseguíamos tener conversaciones profundas sobre la vida que jamás hubiéramos tenido (ni tuvimos) con nuestros padres. Eran charlas de un papá de otro hijo con un hijo de otro papá. Sin carga emotiva. Neutras, pero llenas de significado. Fue ahí que dejamos de ser el reflejo de nuestros padres para tener criterio propio. En aquellas charlas en el restaurant de Gustavo nos hicimos hombres. Solíamos quedarnos a cenar, Gustavo tenía un cocinero catalán que era extraordinario. Con él aprendimos a comer, desarrollamos el gusto. Fue un lugar clave en un momento crucial de nuestras vidas, previo a la diáspora. Al poco tiempo Matt se radicó en Inglaterra, yo me mudé a Miami y Gustavo cerró La Sal para irse al sur.

En posts anteriores manifiesto mi esceptiscimo respecto al reverdecer de amistades gracias a las redes sociales, pero es inevitable resistirse a su avance. Aún sostengo que si uno deja de frecuentar a alguien es porque no hay motivos para mantener el contacto y suscribo esta afirmación sabiendo que, aunque nos hayamos encontrado en Facebook, lo más seguro es que en la reputa vida vuelva a verlo a Gustavo. Y no por el hecho de que él ahora viva en Madrid ni porque estemos enojados o porque vaya a evitar encontrármelo, sino porque no nos vemos hace diez años y nuestras vidas siguieron, cambiaron, somos personas distinas a las que se conocieron entre sí. El tiempo y las vivencias nos convierten en otros. Al menos eso pensaba hasta hoy cuando abrí el mensaje de Gustavo que decía "¿Eeeeeeeehhhhhh... Juancho !!!! Yo sigo esperándote/los en la barra a tomar unos vinetessss y picar algún pecado cuasi capital, humildemente...! Con tu postura de pseudo mala leche al que se le escapa la ternura del amigo fiel ni bien estudia el campo... "

"Con tu postura de pseudo mala leche al que se le escapa la ternura del amigo fiel ni bien estudia el campo... "

Acabo de darme cuenta de que siempre fui el mismo.

Por fin termina.

2010-07-05T22:37:00.000-04:00

Algo cambió a partir de Sudáfrica 2010. En mi opinión, el mundial más decadente de la historia. El denominador común fue la indisimulable defección de todos los que llegaron como grandes figuras. Rooney, Ronaldo, Messi y Kaká pasaron sin pena ni gloria por los estadios africanos. Vengo pronosticando la desaparición del mundial como hecho deportivo, porque cada vez más los jugadores son de los clubes. Jugar por sus selecciones les provoca fastidio. No ganan dinero, se exponen a lesionarse, pierden sus vacaciones, enfrentan a sus verdaderos compañeros (como le pasó a Demichelis con Klose) y si no salen campeones del mundo son un fracaso. Demasiado poco atractivo ofrece el mundial a quienes son su sostén primordial. Fíjense cómo jugaron Verón y Messi la final intercontinental de 2009 entre Estudiantes de La Plata y Barcelona y compárenlos con su versión celeste y blanca. A los jugadores no les interesa el mundial. Punto y aparte.

Por otro lado, el mundial es uno de los hechos globales que despierta más xenofobia. Las redes sociales han sido vehículo transmisor de innumerables expresiones racistas, de desprecio y de burla. Facebook ha puesto de manifiesto el profundo odio soterrado que subyace en la gran mayoría de nosotros. La mentada unión latinoamericana obviamente no es tal, todos hinchan por el europeo de turno. No es ya la clásica rivalidad entre Argentina y Brasil. Mexicanos, chilenos, paraguayos, hasta los colombianos que ni siquiera clasificaron, volcaron su intolerancia y su deseo de fracaso al vecino como nunca antes. Los mismos que reclaman a viva voz los derechos de los aborígenes justificaron su simpatía por alguna escuadra del viejo continente argumentando que "mi abuelo era alemán".

Se deshilacha el mundial como hecho positivo. 4 años es demasiado tiempo en la era de la comunicación en tiempo real. Representar al país en una justa deportiva es algo demodé, vacío de significado. La Champions League, la Liga Española, la Serie A italiana y la Premier League, sustentan largamente el negocio televisivo y ofrecen la mejor versión del juego más lindo del mundo.

El mundial es una mierda.

Grises.

2010-06-30T10:34:00.000-04:00

Leo en las noticias que María Antonieta de las Nieves está en conflicto judicial con Roberto Gómez Bolaños por el uso de la Chilindrina. Escucho en la radio comentarios tales como este: "la pobre es una respetable anciana que mantiene a su marido enfermo y de la única forma que puede ganarse la vida es personificando a la Chilindrina en un circo." También que "Chespirito debería ser más generoso, después de tantos años en los que María Antonieta colaboró con él en construir un éxito como fue El Chavo del Ocho, porque nadie puede imaginarse esa serie sin la Chilindrina." Recuerdo que lo mismo sucedió hace muchos años con Carlos Villagrán, el actor que hacía el papel de Quico. Siento una admiración interminable por Roberto Gómez Bolaños, me parece un genio extraordinario. Vencedor de idiomas, costumbres, modismos y fronteras. Un conquistador de la cultura, un paradigma de buen gusto, creatividad, respeto por el público, contracción al trabajo. Al igual que la gran mayoría de los creadores, Roberto está condenado a soportar la conjura de los grises. De los patéticos. De aquellos que no tienen nada bueno ni nada malo en su vida, si no es por el accionar de terceros. El público mexicano no tiene simpatía por Chespirito. Lo consideran soberbio, arrogante, odioso y despótico. Obvio, en los países latinoamericanos genera mayor adhesión el pretendidamente débil, el supuestamente oprimido. Aquel que denuncia la injusticia de ser sometido por el poderoso. Me pregunto si llegaré a ver el día en que nos demos cuenta de que para progresar hay que estar del lado del que genera riqueza, no en contra. A los Chespiritos hay que cuidarlos como si fueran oro, hay que estimularlos, hay que propiciar las condiciones para que sigan inventando. La Chilindrina no existía en el mundo antes de que se le ocurriera a él. Y es redundante pero necesario agregar que María Antonieta de las Nieves tampoco.

Hablando de mundiales.

2010-06-23T10:15:00.000-04:00

Jamás volvimos a enfrentar y derrotar en el mismo torneo a equipos tan poderosos. En esa época, se armaban 4 grupos de 4 en la primera ronda, pero la segunda ronda no era por eliminación directa, sino que se formaban 2 grupos de 4 con los ganadores de la primera ronda, y el ganador de cada grupo jugaba la final. Arrancamos contra Hungría, que volvía a jugar el mundial por primera vez desde 1966, intentando reestablecer su prestigio. Fue 2-1 con goles de Luque y Bertoni, después de ir 1-0 abajo. Después vino Francia, que también llevaba dos mundiales sin participar, pero que llegaba con un equipo comandado por el mejor futbolista galo de todos los tiempos, Michel Platini. Fue otro 2-1 con goles de Passarella de penal y de Leopoldo Jacinto Luque, que jugó gran parte del partido con un brazo casi roto. Luego llegó la derrota contra Italia, que tenía un cuadrazo que sería la base del campeón del 82, con Dino Zoff, Scirea, Antognoni, Bettega y Paolo Rossi. Con ese resultado, ambos equipos pasaron a la siguiente ronda, Italia con 6 puntos y nosotros con 4, por lo cual perdimos la sede y tuvimos que ir a Rosario. En la segunda ronda, nos tocó de entrada Polonia, que venía de salir tercera en el mundial 74 y contaba con los talentosos Lato y Boniek entre los suyos. Fue 2-0 con dos goles del Matador Kempes y un penal que el Pato le atajó a Deyna. Después llegó el empate 0-0 con Brasil, jugando bajo la lluvia. Llegamos al ultimo partido del grupo cabeza a cabeza con ellos, pero con una diferencia de 3 goles a favor de nuestro eterno rival, por lo cual necesitábamos meterle 4 a Perú para llegar a la final. Perú era un rival muy respetable que había clasificado primero en la ronda inicial y tenía grandes jugadores como Chumpitaz, Cueto, Cubillas y Oblitas. En los primeros 15 minutos, lo pasamos realmente mal, con dos tiros en los palos del arco del Pato. Hasta que a los 21 llegó el primer gol de Mario Kempes, a los 43 el del Conejo Tarantini, a los 46 otro de Kempes y a los 50 el de Luque, que nos depositaba en la final. Llegaría uno de Houseman y otro más de Luque para sellar el 6-0 que no dejaba dudas. La selección Argentina, empujada por los hinchas rosarinos, llegaba por segunda vez en su historia a la final. Y llegó el gran día. La definición del torneo nos ponía frente a frente con Holanda, subcampeona del mundo en 1974. Otro cuadro formidable, integrado por fenómenos como Krol, Neeskens, los hermanos Van der Kerkhof, Rensenbrink y Nanninga. Sobre el final del primer tiempo, gol del Matador Kempes metiéndose entre los dos centrales rivales y definiendo casi desde el suelo. Terminando el partido, un golazo de Nanninga nos dejó helados. Y un tiro en el palo de Rensenbrink casi nos deja fritos. Fuimos a tiempo suplementario. Y a los 105 minutos, Kempes entró al área bailándose un malambo arriba de los defensores holandeses y metió el 2-1 con la suela derecha, casi debajo del travesaño. Pero a ese equipo de hombres, de campeones de verdad, le alcanzaba para otro gol más. Y llegó una combinación sensacional entre Bertoni y Kempes, que la Chancha metió abajo contra el palo derecho de Jongbloed. Golazo y Argentina campeón. Jugando como nos gusta a los argentinos, con talento y huevos. Sin protestar, sin artistadas. Ganando cuando hay que ganar, sufriendo cuando hay que sufrir. Digan lo que digan, esa fue la mejor selección argentina de la historia. Dirigida por un técnico que representó como nadie nuestro paladar futbolístico dentro de un campo de juego, capitaneada por el último gran caudillo que vistió la celeste y blanca y con un grupo de jugadores valientes, talentosos y decididos a quedar en la historia.

Lamentablemente tuvieron la desgracia genética de representar a la Argentina. Y hoy, a 32 años de su consagración, siendo ya sexagenarios, en vez de recibir el homenaje de la patria futbolera, son señalados como cómplices de una oscura maniobra militar. Son demeritados por una sociedad exitista, que en aquel entonces golpeaba las puertas de los cuarteles pidiendo orden. Son tratados cruel e injustamente por el ignorante, cobarde y traicionero argentino medio. Pero afortunadamente están las imágenes del Monumental colmado, de los papelitos, de las banderas. Están las grabaciones del "vamos vamos Argentina", están las fotos de Alfieri, incluyendo la famosa del "abrazo del alma." Están las pruebas irrefutables de la felicidad colectiva. No hay registros de manifestaciones en contra del mundial, no hay grabaciones de ningún periodista, de ningún político o representante de la sociedad argentina condenando la realización del torneo. No hay imágenes de ninguna plaza vacía. Lo que hay es un triste presente, una frustrante y dolorosa realidad: la prueba fehaciente de que pertenecemos a una sociedad enferma, desmemoriada y resentida. Ellos querrán recordar la fecha del 25 de junio de 1978 como un oscuro momento de nuestra historia. Yo prefiero decirle gracias a los jugadores por darnos aquella gran alegría.

Muchachos, a 32 años de ese logro: al igual que ustedes, yo nunca me voy a arrepentir de ser campeón.

http://www.youtube.com/watch?v=Yxdok39dakI&feature=related

Claves para una vida mejor

2010-06-21T10:48:00.000-04:00

-No exceder el punto de cocción. El pescado salteado en oliva, 5 minutos. El asado, hasta término medio como mucho. Los fideos, siempre al dente.

-Meterse al mar y pasar un largo rato. Respirando, pensando, nadando un poquito, mirando el horizonte.

-Anotar en un block o pizarra las tareas que tenemos pendientes y a medida que las vamos realizando, tacharlas de la lista. Se siente muy bien ir viendo cómo los ítems tachados van superando a los no tachados.

-Chuparse un whiskicito a la noche. Una vez fui a Angra dos Reis con un amigo y nuestras parejas. Mi amigo y yo nos sentamos en la punta de un muelle del complejo de cabañas en el que nos estábamos alojando y nos tomamos una botella de Johnnie Walker Green Label en un lapso de aproximadamente 5 horas. Fue lo mejor del viaje.

-Tener menos ropa, menos libros, menos compacts, menos fotos, menos adornos, menos objetos en general.

-Rezar.

Hijos de patria.

2010-06-14T10:54:00.000-04:00

Ojalá que no tengas que emigrar. Ojalá que tu país pueda recuperarse y que vuelvas a tener trabajo, que no te toque irte a otro lado, lejos de tu familia y de tus costumbres. Porque no hay nada más duro y doloroso que el exilio, que es ni más ni menos que amputarte una parte de la vida. Tal vez no sepas de lo que hablo. O mejor dicho, sabés bien de lo que hablo porque hace un siglo tus bisabuelos lo vivieron. Tuvieron que irse, tuvieron que empezar de cero en otro lado, lejos. Muy lejos. Pero la Providencia los depositó en un suelo que los recibió con los brazos abiertos, que les entregó su fisonomía virgen para que ellos le imprimieran sus propias características, convirtiendo esa segunda patria, en muchos casos, en la primera. Y lo que es más importante: en la última. Te hablo a vos, español. A vos, que tenés marcada a fuego la mano que la Argentina le dio a tu raza. Que sos hijo del confort y de la vida resuelta, que mirás de reojo a los latinoamericanos, a los africanos, a los europeos del este. A todos los que llegan a tu casa, como tus antepasados llegaron a la mía, buscando progresar. Ojo español, ojo. Que la historia invariablemente se repite. Y que en una de esas, el que se tiene que subir a un barco de lágrimas sos vos.

Planes

2010-03-08T18:11:00.000-05:00

Según la definición del diccionario, un plan es el modelo sistemático de una actuación pública o privada, que se elabora anticipadamente para dirigirla y encauzarla. Según la vida (la mía al menos), es algo que todo el tiempo tenemos que cambiar.

El Negro.

2010-02-08T14:53:00.002-05:00

Mi restaurant de sushi queda cerca de la cancha de River. Ayer mientras preparábamos el salón para abrir, pasó camino al Monumental parte de la seguidora parcialidad de Rosario Central. Uno de los hinchas llevaba una bandera con la imagen de Inodoro Pereyra visitiendo la casaca canalla. Debo confesar que se me llenaron los ojos de lágrimas por el inmediato recuerdo del ENORME Roberto Fontanarrosa. Es imposible disociar la cultura popular argentina de los últimos 40 años de la influencia del Negro. Dibujante, narrador, creador de personajes, defensor de la liturgia del café, del fútbol y de la feroz y tierna mordacidad Argentina. Te extraño Negro, leo tus libros y entiendo que no eras escritor, eras un tipo que contaba historias a sus amigos. Te recuerdo diciendo que soñabas con ser futbolista pero chocaste con dos obstáculos, el primero tu pierna derecha y el segundo tu pierna izquierda. Guardo tus libros firmados, recito de memoria todo lo que escribiste para Les Luthiers. Genio, genio, genio. Publicaste en Clarín toda la vida sin moverte de Rosario. Monstruo. Cada cuadrito de Inodoro o de Boogie era una historia en sí mismo. Te admiro, te extraño y te digo gracias. Mi vida es mejor porque vos exististe. Ah, fue parda 0-0 de visitante. No está mal. No está mal. Un abrazo Negro.

Estaba escrito.

2010-01-23T10:22:00.002-05:00

Una de las veces que intenté hacer terapia, el fulano que me atendía, freudiano él, llegó a la conclusión de que yo debía atenderme con un lacaniano por causa de mi "relación atávica e indisoluble con el lenguaje". Eso, además de reforzar mi idea de que los psicólogos son una manga de chantas con mal aliento y zapatos con suela de goma crèpe, que lo único que quieren es quitarle plata a la gente para pagar sus viajes al Machu Pichu, me hizo entender el inicio de todos mis males.
Aprendí a leer a los 4 años mediante el método de lectura veloz de ILVEM. Y nunca paré, leía los avisos fúnebres, los carteles de la calle, la guía de teléfonos, el prospecto de los Mejoralitos. Todo. Después, una vorágine inevitable me llevó por varios escritores, hasta que llegué a dos que me marcaron a fuego: Ernest Hemingway y el Gordo Soriano. Ambos eran periodistas, ambos contaban historias verosímiles, casi como crónicas. Hoy ya no puedo desandar el camino y desaprender a leer, ya no volveré a tener 4 años. Pero de todo lo que leí y escribí, de mis 18 años de redactor publicitario, de las cartas, de este blog, de tantas cosas, puedo decirle al psicólogo aquel que si mi vida de relación se circunscribirá a releer eternamente "Cuentos de los años felices" y "Muerte en la tarde", puede darme el alta tranquilamente.

El campeón.

2010-01-07T23:23:00.001-05:00

Pasado un tiempo de la muerte de Carlos Monzón, fecha de la cual hoy se cumplen 15 años, llegó un avión particular a la ciudad de Mar del Plata. De él se bajaron dos hombres y tomaron un taxi directamente desde la pista de aterrizaje. Se dirigieron sin demoras a un estudio jurídico del centro. Al llegar, se presentaron y pidieron hablar con los abogados de Carlos. Cuando los atendieron preguntaron cuánto se debía de honorarios atrasados en el caso. Abrieron un maletín, sacaron el dinero correspondiente, se despidieron, subieron al taxi, volvieron al aeropuerto y se tomaron el avión de regreso.

Eran Alain Delon y Nino Benvenutti.

Deseo.

2009-12-30T17:07:00.000-05:00

Buenas digestiones, gran sexo, palabras justas, silencios largos, carne jugosa, zapatos cómodos, libros memorables, llanto mínimo, amigos fieles y sobre todas las cosas, lo único que hace la diferencia: mucha suerte.

Teoría de la propiedad.

2009-12-24T12:10:00.000-05:00

Cuando nacemos, todo es de otros. Cuando nos morimos, vuelve a ser de otros. Y la vida, que es el lapso que transcurre entre ambos momentos, tampoco la tenemos comprada. Lo único realmente nuestro, lo que nadie nos quita y nadie anhela robarnos, es el dolor.

Top five.

2009-12-14T17:40:00.000-05:00

Antonio Carlos Jobim.
Jorge Luis Borges.
Carlos Monzón.
José de San Martín.
Alphonse Capone.

Los cinco hombres que más admiro.

Silent night.

2009-11-23T10:46:00.000-05:00

Qué época de mierda la que se avecina. Lastre de tiempos pasados, en los que la gran mayoría de las familias permanecía unida. Celebraciones hipócritas, con gente que durante el 99% del año te chupa un huevo. Me recontracago en la navidad y en el año nuevo y en todo el sufrimiento logístico y espiritual que ocasionan. Toda la decoración navideña me resulta deprimente, la musiquita me produce espasmos, el frenesí de compras es vomitivo. Las amas de casa cornudas preparando vitél toné o alguna otra aberración culinaria. Los hombres resignados. Los nenes, pequeños monstruos enfermos de consumo, máquinas insaciables de pedir. Los padres separados que le echan en cara a los hijos si están con uno o el otro, los entuertos familiares que se disimulan en nombre del pan dulce y la sidra, el calor, la comida y los cohetes. El pino de navidad y la reputa madre que lo parió. Qué depresión. El mejor regalo para las fiestas sería una pastilla que te durmiera el 24 al mediodía y te despertara el 2 a la mañana.

Cómo lo arreglaría yo.

2009-11-19T15:01:00.000-05:00

En Argentina hay pena de muerte. Instaurada por la delincuencia, que mata. Todos estamos condenados a muerte y el cumplimiento efectivo de la sentencia depende del orto que tengamos, del semáforo en que paremos, del cajero automático al que entremos. Nuestros verdugos no son aquellos finos malandras de antaño, expertos en abrir cajas fuertes y en escabullirse de la persecución policial, ni tampoco los célebres rochos de los ochenta y noventa, como la Garza Sosa o el Gordo Valor. No. Son los hijos de la democracia mal entendida, el fruto de tantos años de clientelismo, subsidios a la pobreza y planes sociales. Rebote indeseado de siestas marginales, desprolijidad demográfica, irresponsabilidad genital. Ya está, no se puede volver atrás y reeducar a quienes los engendraron. Pero sí se les puede marcar la cancha. Es muy tarde para intentar que entiendan la diferencia entre lo que está mal y lo que está bien. Su infancia sin leche y con pasta base les limó el cerebro. Te matan, te pegan un tiro. Se los digo a los que leen esto y creen que yo soy un monstruo, TE MATAN. La sociedad argentina está compuesta en su gran mayoría por gente que trabaja o intenta trabajar, que no roba, no mata y paga (como puede) sus impuestos. Gente que vota, gente que pierde sus ahorros en el corralito, gente que aguanta. Somos más los buenos, de eso no hay duda. Por eso creo que la solución es aplicar la pena de muerte a los delitos de secuestro, violación y homicidio. Porque al ser mayoría los buenos, todo se reduce a una regla de tres simple.

Apuntes de primavera.

2009-10-22T11:11:00.000-04:00

-Yo creo que cuando dos personas se besan en la boca, automáticamente pasan a ser novios. No por nada en los lugares donde se paga por sexo, las mujeres te hacen lo que quieras excepto besarte. La memoria emotiva les enseña que ninguna práctica sexual deja una huella irremediable, pero un beso puede ser mortal.

-A veces cometo el error de meterme a ayudar a los que se hacen trampa al solitario. Me olvido de dos cosas: 1) el que gana o pierde no soy yo. 2) mientras atiendo el juego de otro me distraigo del mío.

-Hay muchos colombianos viviendo en Buenos Aires. Aprendí a querer a los colombianos cuando viví en USA. Buena gente, de gran corazón. Especialmente los paisas (nativos de Medellín).

-Me gusta mucho una bartender. Tiene un novio que pasa música pero me parece que está un poco aburrida y que yo le gusto un poco también.

-Algunos tardan más, otros tardan menos. Pero a la vuelta de los años, a todos los hombres les termina gustando el boxeo.

Los "no" para León.

2009-10-14T15:58:00.000-04:00

No seas vigilante, los vigilantes son despreciables y cornudos.

No te mientas, mentile a tu esposa, a tus padres, a tu jefe, pero nunca a vos mismo.

No seas desleal, jamás se vuelve de una traición.

No te quedes callado, que te tachen de quilombero pero nunca de cagón.

No te aguantes la risa ni el llanto, nunca sos más sincero que en esos dos momentos.

No estés con gente que no te quiere, jamás cambian de parecer y la vida pasa muy rápido.

No te alejes de tus enemigos, tenelos siempre cerca y cuando parpadeen destrozalos.

No llegues tarde, es un hábito de gente mediocre e indolente.

No mires para atrás, por algo tenés los ojos en la cara y no en el culo.

No dejes nunca de aprender, pero dudá siempre de los que te enseñan.

No descuides a tus amigos, es lo único que no podés reemplazar.

No salgas de tu casa sin hacer la cama, nunca hay que acostarse en una cama deshecha.

No hagas muchas cosas a la vez, hace dos o tres pero hacelas bien.

No bosteces adelante de una chica, ni siquiera si duerme con vos.

No te arrepientas de nada que hagas con el corazón, aunque rompa el de alguien o provoque dolor.

No agaches nunca la cabeza, lo que realmente vale la pena está escrito en las estrellas.

Capaz alguien me lo puede explicar.

2009-10-11T12:10:00.000-04:00

Terminar termina siempre. En el mejor de los casos, porque uno de los dos se muere.

¿Por qué tiene tan buena prensa el amor?

La gran mentira.

2009-10-05T21:51:00.001-04:00

Yo suscribo a rajatabla los dictámenes de la economía de mercado. Considero que la educación y la salud no deben ser gratuitas. Dudo de la eficacia del sistema de voto universal versus el voto calificado. No encuentro mérito en la pobreza. Reivindico la lucha antisubversiva. Es decir, soy lo que el común denominador culposo y cobarde de la clase media argentina adoradora del dólar y los shoppings de Miami denomina un "facho", un "liberal", un "oligarca" si se quiere. Pero me la banco. Pienso así y fundamento lo que creo. Vivo de manera consecuente con mi pensamiento.

Una noche de julio, en el año 2006, fui a cenar al restaurant La Brigada, en San Telmo. Una de las mejores y más caras parrillas de Buenos Aires. Cortes premium, vajilla impecable, mozos diligentes, bodega surtida. A metros de allí, bajo la fría lluvia porteña, familias enteras buscaban refugio en los zaguanes de las viejas edificaciones de la zona. Los postergados, los caídos del sistema, los desposeídos. Ese conjunto de personas a los que, de un modo asquerosamente demagógico la izquierda denomina "el pueblo" o "la gente", como si los que no hurgamos tachos de basura fuéramos incomprensibles criaturas del espacio exterior. En fin. En una mesa del restaurant, tomándose una botella de champagne francés Dom Perignon, estaba Mercedes Sosa. Gran abanderada del "pueblo", voz de los sin voz, heroína de los jóvenes idealistas. Canonizada por toda la patria hipócrita, deslenguada y pelotuda que aplaude todo lo que es "políticamente correcto", sin aplicar la más mínima dosis de sentido común.
Les repito por si no queda claro: VI A MERCEDES SOSA CENANDO CON DOM PERIGNON EN UNO DE LOS RESTAURANTES MAS CAROS DE LA ARGENTINA.

Esa es la izquierda latinoamericana.

Más verdades Juanísticas

2009-09-21T01:04:00.000-04:00

1) La duda es no.

2) Arriesgarse a ganar es más seguro que firmar el empate.

3) Si te jode que la tostada caiga del lado de la manteca, alfombrar fue un error.

4) Los autos siempre complican la vida. El ideal es tener un chofer contratado que tenga su propio vehículo.

5) Las ensaladas deben condimentarse con oliva extra virgen, jugo de limón, sal y pimienta negra.

6) Es aconsejable que la ropa interior sea siempre de 100% algodón. Sobre todo la denominada "sexy".

7) Antes de la hora no es la hora. Y después de la hora, ya no es la hora.

8) Hacerse el simpático con la gorda para ganarnos a su amiga linda jamás funciona.

9) A veces hay que enojarse.

10) Tengo especial predilección por la gente que me hace reír. Mi hermana Maque, mi amigo Fede, por mencionar algunos.

Mis dos episodios con Tony.

2009-09-17T09:33:00.001-04:00

En el año 2004 fui a un concierto de Tony Bennett en el Lincoln Center, en Manhattan. Tremendo show en el que Tony, acompañado por el Ralph Sharon Trio, hizo gala de su simpatía y de su gran talento. Hasta se animó a una versión a capella y sin micrófono de "Fly me to the moon". Una vez finalizado el show, en un estado de absoluta catatonia musical, fui a cenar a un mítico restaurant neoyorquino llamado "Patsy's", meca de los italoamericanos desde los años '40. En sus paredes cuelgan fotos de muchos de ellos, retratados mientras degustaban alguno de sus platos. El famoso beisbolista Joe Di Maggio, los grandes campeones Rocky Marciano y Jake LaMotta, obviamente Frank Sinatra y hasta algunos de los recordados padrinos de las cinco familias de la mafia de NY, como Carlo Gambino y Gaetano "Tommy" Lucchese. En fin. Allí estaba, pronto a entrarle a una mozzarella en carroza (como la que comen padre e hijo en "Ladri di biciclette") cuando veo que al restaurant entra nada menos ni nada más el mismísimo Tony con su hija Antonia, que había cantado un par de canciones en el recital. No había salido de mi sorpresa inicial, cuando veo que encaran para el sector donde estaba yo. Tony dio dos o tres pasos de su típico caminar ítalo-canchero, y me clavó la vista. Fue un segundo en el que sentí que me abrazaba con toda la cultura popular de occidente. No sé de dónde saqué un ápice de reacción y, sosteniéndole la mirada, levanté mi copa de Chianti. El bueno de Tony sonrió y me hizo un ademán con la cabeza.

Esa fue la noche en que brindé con Tony Bennett.

Un par de años más tarde acá en Miami conocí de manera casual a un barbero llamado Giuseppe. Digo de manera casual porque no llegué a él a través de su oficio, sino que fue mediante su hijo Franco, que era guía de pesca de un amigo. Una noche Franco nos invitó a cenar a la casa y ahí trabé amistad con Giuseppe. Al percibir que había encontrado en mí atentos oídos para sus historias, me contó sus peripecias juveniles en el suburbio neoyorquino de Astoria, donde, según él, era compañero de andanzas de un tal Antonio Domenico Benedetto. Sí, Tony.
No desmentí su historia porque sonaba tan perfecta y maravillosa que certificarla a través del insípido filtro de la verosimilitud hubiera sido de una mediocridad apabullante. Al poco tiempo comencé a ir a afeitarme a su barbería con cierta regularidad. Una mañana de sábado, Giuseppe me dice que Tony lo había llamado para su cumpleaños. No había alcanzado a esbozar una complaciente sonrisa piadosa y Giuseppe ya me había puesto su celular en la oreja. Escuche la inconfundible voz de su amigo saludándolo por su cumple número 83.

Esa fue la mañana en que hablé por teléfono con Tony Bennett.

Cómo tomar champagne.

2009-09-13T23:48:00.000-04:00

1) En la escala de acidez, nunca bajen de extra brut. Para tomar demi sec mejor tomen un brachetto d'acqui o cualquier otro vino espumante.

2) Enfríenlo en balde con hielo y agua. Tengan en cuenta que lo que enfría la botella es el agua. Encima del balde pongan una servilleta de algodón y mójenla en el balde para que retenga el frío.

3) Copa flauta de cristal o copa de vino. O en vaso de trago largo con hielo, como supo enseñarnos el único gran chef argentino, Carlos Alberto "Gato" Dumas (nieto de Alberto Lagos).

4) En lo posible estén de trampa o con alguna chica que esté buenísima. Tengan algo sucio en mente. Celebren algo imperdonable. El champagne se toma con cara de hijo de puta.

5) No brinden. Brindar con champagne es una mersada navideña. Jamás le pregunten a la chica si quiere que le sirvan más. Obvio que quiere más. Todas las chicas lindas quieren más champagne.

6) Nada de tonterías pirotécnicas con el corcho. Cubran el pico con una servilleta al momento de descorchar. No hagan ninguna ceremonia ridícula al servir ni metan el pulgar en el culo de la botella. Sirvan mirando a su chica, sonrían, clávenle la mirada y pregúntenle "¿y entonces?"

7) Es muy acertado tener una botella preparada para tomar camino a otro lugar. Si están en un restaurant compren otra y pídanle al mozo que se las traiga al momento de retirarse. Dénle una propina para que les regale dos copas. Descorchen en el taxi. Obviamente todo esto con la chica, no van a tomar con el taxista.

8) Eviten cualquier comentario pseudo-erudito de conocedor de la bebida. Aburre. Las chicas lindas perdonan al hijo de puta, pero no al aburrido. El aburrimiento es como kryptonita para el champagne.

9) Como he señalado en las verdades Juanísticas, el champagne va bien con cualquier comida. Esto incluye, muy especialmente, el desayuno.

10) Recuerden que más allá de destilaciones, métodos de elaboración, añejamiento y precio, el champagne no es ni más ni menos que jugo de éxito. Merézcanlo. Es la única manera de disfrutarlo.

Cómo tomar whisky.

2009-09-04T10:24:00.000-04:00

1) Tengan dos botellas. Un blend y un single malt. Preferentemente de al menos 12 años. Es estúpido buscar una razón válida para escoger un blend que no sea Johnnie Walker Black Label. El single malt puede ser Macallan o Glenlivet, que andan muy bien.

2) Compren vasos de whisky (se llaman "old fashioned") de cristal con base pesada de al menos dos centímetros de ancho. Lávenlos con agua tibia y jabón neutro. No usen esponja. Séquenlos con un trapo de 100% algodón o con rollo de papel. Guárdenlos siempre boca abajo sobre felpa o tela.

3) Hagan rocas de hielo llenando bolsitas Ziploc con agua mineral. No usen el hielo de la heladera hecho con agua de la canilla porque tiene mucho cloro. Al momento de servir, golpeen la roca sin sacarla de la bolsita. Pongan en el vaso un solo pedazo de hielo, de aproximadamente 3 cm x 3 cm.

4) Sirvan dos dedos de whisky directamente sobre la roca. Agreguen un chorrito de agua mineral a temperatura ambiente. Esto se llama "abrir" el whisky. No se sirvan de más. Dos dedos. Más es un desperdicio. Tomen eso y si quieren más vuelvan a servirse.

5) Por el amor de Dios y la Virgen NO REVUELVAN EL HIELO CON EL DEDO. Dejen el vaso quieto. Sólo muévanlo para tomar. Al mismo tiempo, sírvanse un vaso de agua mineral y tomen alternadamente el whisky y el agua.

6) No esperen mucho para tomarlo. Al irse derritiendo el hielo el whisky se convierte de a poco en otra cosa.

7) Hablen únicamente si es estrictamente necesario.

8) No fumen. Piensen en las cosas que no les salieron bien en su vida pero no intenten explicarse por qué. Sólo beban y agradezcan la experiencia que cada equivocación les fue dejando. Todos somos mejores a la salida de un error.

9) Tengan cerca alguno de estos elementos: cuero, madera, luz indirecta, el mar, pasto, la luna, ladrillos, su mejor amigo, su padre, su ahijado, su hermano o su padrino.

10) Nunca tomen uno solo. Pero jamás tomen más de dos. La medida exacta de tiempo, introspección, alcohol en sangre, examen de conciencia y estado de ánimo cabe exactamente en dos whiskies.

11) Escuchen música clásica, preferentemente del último período como Mozart o Beethoven. O bebop, concretamente John Coltrane, el Modern Jazz Quartet o Milt Jackson. Eviten la ópera, sobre todo a Wagner.

12) Cuando terminen laven todo, guarden la botella y los vasos. Y salgan a hacer más desastres con su vida. El whisky siempre estará esperándolos.

Las siete virtudes del Bushido.

2009-09-01T17:45:00.000-04:00

-Rectitud (義 gi).

-Coraje (勇 yuu).

-Benevolencia (仁 jin).

-Respeto (礼 rei).

-Honestidad (誠 makoto o 信 shin).

-Honor (誉 yo).

-Lealtad (忠 chuu).

Humilde addenda de un amigo de todos ustedes:
-Bancarse dos bombas atómicas.
-No llorar.

El lado B de los refranes.

2009-09-01T15:50:00.000-04:00

Un clavo saca a otro clavo. Si no tenés un buen martillo, el clavo te lo metés en el orto.

Más vale pájaro en mano que cien volando. El que tenés en la mano también vuela.

En casa de herrero cuchillo de palo. ¿Alguien vio en su vida a un herrero?

Cuando hay hambre no hay pan duro. Si se te endureció el pan es porque compraste de más.

A buen entendedor pocas palabras. Cuanto más hablás con alguien más pelotudo parece.

Cuatro ojos ven más que dos. Pero son dos versiones distintas de lo que se vio.

Perro que ladra no muerde. Si es que esperás a que ladre para ver si muerde o no.

Mucho ruido y pocas nueces. Se venden peladas y en bolsita. Next.

Sarna con gusto no pica. Preguntale al perro.

No hay mal que por bien no venga. No hay bien, simplemente la necesidad de consolarnos.

Mal de muchos, consuelo de tontos. Los tontos son el consuelo de muchos.

Hombre prevenido vale por dos. Por eso tiene o dos mujeres o ninguna.

El que las hace las paga. La psicosis consensuada es la mejor forma de encontrar un culpable.

El ojo del amo engorda el ganado. El amor es ciego y el amo es tuerto.

Learning process.

2009-08-27T14:42:00.000-04:00

I was a little kid and my home was full of books. And encouragement. I started to read. A lot. I became familiar with words. I understood how they could function together. I started to have feelings for those I read from. Love. Hate. Fear. Yeah, that. Fear. I realized how powerful they were. How they could change me, prove me wrong, make me think. I realized they had an effect on people. I wanted to be like them. I wanted to be mighty.

At the same time, my father took me to see fights every Saturday night. The majority of them were middleweight fights. Your next-door neighbor. Regular men. I remember their faces. I remember their breath. Their sweat and blood flying in the air. I remember the sound of fists against their ribs, their jaws, their noses, their stomachs and their heads. I learned about pain, failure and willpower. I learned that victory and defeat always happen at the same time.

One day, I found out I could write.

Inglorious Basterds: los fans de Quentin.

2009-08-24T17:47:00.000-04:00

Ayer fui a ver Inglorious Basterds. Quiero aclarar que no soy gran admirador de Tarantino, pero reconozco que el tipo arrastra gente. Por alguna razón tiene fans. A los que les pedís que te expliquen qué es lo que les gusta del fulano y, con una sonrisita sobradora tipo "no entendiste nada", te dicen dos o tres pavadas como "es un zarpado", "me hace cagar de risa" o "te tiene que gustar para entenderlo". No soy quién para juzgar las dotes profesionales de Quentin, simplemente puedo decir que su estilo no es de mi agrado. Pero considero que tiene fans bastante pelotudos.

Mis directores preferidos son:

-Martin Scorsese.

-Vittorio De Sica.

-Elia Kazan.

-Akira Kurosawa.

-Francis Ford Coppola.

Si me preguntan por qué, puedo explicarlo perfectamente.

El amigo durmiente.

2009-08-16T11:49:00.000-04:00

Aparentemente, hay mujeres capaces de compartir la cama con un amigo con el único objetivo de dormir. De camping, en algún viaje en grupo, en un fin de semana, en distintas circunstancias en las que la necesidad de pernoctar las encuentre lejos de casa y en compañía de algún hombre conocido pero (en teoría) no deseado. La semana pasada tuve esta conversación con algunas chicas conocidas. Todas jóvenes, bonitas y sexualmente activas. Algunas de ellas casadas, otras no. No solamente no les resulta raro o incómodo dormir con un amigo, sino que además lo han hecho varias veces, inclusive con hombres que son amigos de sus parejas.

Claro, después caí en cuenta. Es el prototipo masculino que ellas conocen. La generación de hombres que hoy ronda entre los 25 y los 30, que puede definirse como simplemente lamentable. Dominados por las mujeres, poco ambiciosos, coleccionistas de zapatitos cool, preocupados por las ballenas, por parecerse a David Beckham y por no incomodar. Campeones de la sensibilidad responsable y el diálogo constructivo. Manga de putos. Eso es lo que son. Una manga de putos miedosos de que la amiguita con la que están alzados desde siempre les corte el rostro si le tiran un cogotazo. En todos los órdenes de la vida, lo que marca la diferencia entre los hombres y los muchachitos, es la capacidad para bancarse las consecuencias de sus actos. Un mariquita de estos no podría administrar ninguno de los posibles desenlaces: ni el rechazo que lo certificara como un desubicado ni la aceptación que lo forzara a portarse como un macho.

A ver nena, prestá atención. Esta es la realidad:

1) Si un hombre se acuesta con vos es porque le gustás y quiere tener sexo.

2) Si es amigo de tu novio o esposo y se acuesta con vos, es un traidor y una basura. Tanto él como vos se merecen el uno al otro.

3) Si es casado o tiene novia, es completamente irrelevante: en ese momento quiere estar con vos y si se enamora va a dejar a su mujer.

4) Si vos sos casada o tenés novio y él no lo conoce, le importa un carajo.

5) La verdad, verdad, verdad. A vos te ENCANTA. Y te acostás con él esperando que intente algo. Y si no intenta nada te sentís fea, gorda y fracasada. Pero te consuela saber que tenés un amigo.

Un amigo durmiente.

Team Aniston.

2009-08-06T14:03:00.000-04:00

Sería imposible aburrirse de vos. Te veo en entrevistas con los grandes del late night y les das mil vueltas. Sos graciosa, más graciosa que un hombre. A diferencia de otras mujeres, a las cuales es más fácil tipificarles la lindura, vos sos linda en jeans, en vestido largo o en bikini. Cómo te fuiste a casar con Brad Pitt es un misterio. A la legua se nota que es un muchacho carente, que a pesar de ser muy lindo no ha tenido demasiado rodaje femenino. Si no, no se explica que te haya cambiado por la trastornada de Angelina Jolie. No te dejó, se dejó a él. Se fue a vivir la vida de ella, a ser un adorno entre tanto nene tercermundista con peinado cool y ropa de diseñador. A ser el machito dócil de una mujer fuerte. Pero vos agarraste la canaleta, rubia. Quedaste como una tortuga boca arriba y entraste a coleccionar personas. ¿John Mayer? ¿Vince Vaughn? ¿Paul Sculfor? Con lo buena que estás, con lo talentosa que sos, con la plata que tenés. ¿Te parece que tenés que clavarte un muñeco al lado para no comer sola? Cuando te vi en el Mandarin Oriental con John Mayer me dio entre bronca y lástima. Tomabas tu agua Evian y hacías esfuerzos denodados para que el flaco te resultara interesante. Cuando se levantó para ir al baño te pusiste a mandar mensajes de texto, apoyaste la pera en una mano, después en la otra, te fijaste la hora. En el medio segundo en el que miraste para la barra y cruzaste tu mirada con la mía, me di cuenta de todo. Tu problema no es que no podés estar sola. Tu problema es que sabés que vas a sufrir toda la vida por un gil. Eso te revienta. Eso.

Jennifer, mirame de nuevo. No, en serio. Mirame de nuevo. Jennifer: dejate de joder. ¿Me oíste? Dejate de joder.

El huevo o la gallina o en su defecto un caldo de pollo.

2009-08-03T13:33:00.000-04:00

¿Qué viene antes? ¿Una decisión o los argumentos para tomarla? Antes pensaba que mis decisiones se basaban en profundas e innegociables convicciones. Después crecí un poco y me di cuenta de que en realidad las decisiones se sostenían en las circunstancias que las rodeaban. Después crecí un poco más y entendí que es tan poco y tan irrelevante lo que uno decide, que defenderlo a pie firme y con gesto serio es entre tierno y pelotudo. Miro con cierto aire misericordioso a quienes piensan como pensaba yo.

Sí, me estoy poniendo viejo. No, no lo decidí yo.

Breve historia de cómo huelo hoy.

2009-07-27T15:22:00.000-04:00

En 1709, fue creada en la ciudad de Colonia, la Echt Kölnisch Wasser 4711. O sea, el agua de Colonia. Nombre que luego se convertiría en genérico para denominar a la mezcla de alcohol y aceites esenciales. La Echt Kölnisch Wasser 4711 existe aún en nuestros días, elaborada según la misma receta de hace exactamente 300 años. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Reichsflotte (armada alemana) repartía grandes cantidades de agua de Colonia entre las tripulaciones de sus submarinos, para paliar los efectos del hacinamiento y el encierro subacuático. Los soldados alemanes preferían reservarla para llevársela de regalo a sus madres, hermanas o novias. A este fenómeno se debe que hoy el agua de Colonia sea unisex.

En la época de la ley seca, lo que en Estados Unidos se denomina prohibition era, algunos productos medicinales eran bebidas alcohólicas disfrazadas. En 1929, la compañía americana de cosmética J.B. Williams introdujo en el mercado un enjuague bucal de alto contenido de alcohol llamado Aqua Velva. Luego de un par de amistosas sugerencias de la mafia, que veía peligrar su negocio de destilería clandestina, J.B. Williams decidió convertir el enjuague bucal en una loción para después de afeitar. Fue un éxito inmediato. Durante la Segunda Guerra Mundial, Aqua Velva fue la loción de dotación de las fuerzas armadas norteamericanas. Pero rara vez terminaba en las caras de los soldados. Invariablemente se la tomaban. Para evitarlo, Williams le agregó un saborizante amargo a la fórmula, que se mantiene hasta el día de hoy.

Otros días uso Gentleman de Givenchy.

Hagan la prueba.

2009-07-24T11:51:00.000-04:00

Una lista de cosas que definitivamente hacen mucho mejor mi vida:

El mar.

Aceite de oliva extra virgen.

No es poco.

Siga el baile.

2009-07-20T14:10:00.000-04:00

Que Diego es mejor que Pelé es una verdad incontrastable por la cual estoy dispuesto a dar hasta mi propia vida. En el resto, nos borran del mapa. Porque no son un país, no son una nación. Son un imperio. Hace algunos años visitaba con asiduidad a un amigo argentino que vivía en San Pablo. Cierta vez el portero del edificio, acostumbrado a verme tan seguido me dijo "¿por qué no se queda a vivir acá? en Brasil siempre hay lugar para uno más". Repito, frase de un portero: "en Brasil siempre hay lugar para uno más". Ese es el pensamiento de un tipo que sabe que pertenece a algo grandioso, incomparable, a algo que sin dudas es mucho más importante que él. En el mundo en crisis en el que vivimos hoy, Brasil sale a mostrar a los cuatro vientos una fortaleza inusitada. Su presidente asiste a la primera reunión de jefes de estado del grupo BRIC (Brasil, Rusia, India, China), que es una de las alianzas estratégicas más atractivas en el escenario post-crisis. En julio, el propio Lula (de izquierda, recordemos) compró US$ 10.000 millones en bonos emitidos por el FMI. En Brasil se acaba de formar Brasil Foods, la compañía alimenticia más grande del mundo, resultante de la fusión de Sadía y Perdigao. También tienen la cervecera más grande, luego de que AmBev comprara (sí, COMPRARA) Anheuser Busch, empresa americana productora de la famosa Budweiser. En la cumbre del G20, en el mes de abril, el propio Obama dijo que Lula era "el político más popular de la tierra". Eso fue motivo de orgullo en Brasil, desde los más encumbrados empresarios hasta el último vendedor ambulante, se llenaron la boca con el comentario de Barack. ¿Por qué? Porque, al igual que el portero aquel, saben que son parte de un imperio. Algunos son pobres, otros son ricos, algunos negros, otros blancos. Pero son todos, todos, todos brasileros.

Será por eso que son mejores que nosotros.

Dating.

2009-07-08T16:06:00.000-04:00

En los Estados Unidos existe un modelo de cita romántica llamada "date", según el cual dos personas salen en plan semi-amoroso, con la consabida veña del interés previamente manifestado al aceptar el encuentro bajo dicho rótulo. Suena complicado. Es que ES complicado. O sea, si uno sale con una chica al cine pero no le dice que se trata de un "date", salen como amigos. En cuyo caso es inesperado y hasta podría decirse "ilegal", intentar besarla o decirle algo comprometido. Si en cambio el hombre avisa que tiene intenciones de salir en un "date", así vaya a ver la misma película, a la misma hora, con la misma ropa, el mismo perfume y los mismos sentimientos, es aceptable, esperado y obvio que la bese. Hasta podría lastimar a la chica si no lo intentara. Una vez más, me quedo de a pie. No entiendo cómo todo puede ser tan prefabricado, tan mecánico y tan poco espontáneo. ¿Y si primero el muchacho quiere pasar un rato con la chica a ver si le gusta? ¿Y si quiere observarla con detenimiento, ver cómo camina, cómo habla con otras personas, ver si le gusta su olor o si lo hace reír? ¿Qué hace? ¿La manda seguir por un detective? Por otro lado, si la chica quiere comprobar si el muchacho es divertido, educado, gritón o amarrete, ¿tiene que pedir referencias al FBI? En posts anteriores dejamos en claro que para Juan 100% la amistad entre el hombre y la mujer no existe. Pero sí existe algo que en boxeo se denomina "rounds de estudio". Mirar al otro, aprender sus movimientos, sus reacciones. Es el tiempo en el que el cerebro y el corazón evalúan si una persona nos gusta. En un "date" nadie es como es. Todos mentimos, todos tenemos sueldos más altos, todos fuimos inocentes víctimas de nuestras parejas anteriores, todos adoramos a nuestra familia y todos tenemos buenas intenciones. En un encuentro relajado, las cosas se ven como son en realidad y uno compra o no, pero con todas las cartas sobre la mesa. Lo bueno, lo malo, lo patético y lo sublime si lo hubiere. El dating no me cierra para nada. Prefiero arrancar desde el llano. No es infalible, pero a mi modesto entender, es imprescindible.

Humo.

2009-07-05T17:10:00.000-04:00

El sábado a la mañana fui al sepelio de una chica amiga. La recuerdo vital, talentosa. Ha dejado como ofrenda dos espectaculares murales en las paredes de mi restaurant. Pude presenciar el momento exacto en que sus seres queridos perdieron para siempre el contacto físico con ella. Las últimas caricias al ataúd antes de ser deslizado por la cinta transportadora del crematorio. Al rato, la nada. El recuerdo intangible y eterno. En mi caso, los murales, un par de años de trabajo como mesera en Haiku, su simpatía y buena disposición. En el de otros, besos, distintos momentos de la vida compartidos, el sueño de sus padres de verla crecer. Todo terminó yéndose por una chimenea, subiendo hacia el frío cielo porteño de una mañana de julio. Me recordó que cada segundo de infelicidad que pasemos en este mundo, es sencillamente imperdonable. Que lo único que hace la diferencia, lo único que queda, es lo que marca el corazón. Cada vez que sienta que me olvido, voy a mirar los murales. Chau Mechi, gracias.

Educación vital.

2009-06-23T14:10:00.000-04:00

A veces me pongo a pensar en todos los caminos que se van abriendo a lo largo de la vida, como las bajadas de una autopista. Amistades, vocaciones, romances, mudanzas, frustraciones, éxitos, cambios, sorpresas, oportunidades. Y en los carteles simbólicos que nos van anticipando lo que vendrá, para que maniobremos en consecuencia. ¿Qué es lo que hace que obviemos estos posibles destinos? O por el contrario ¿qué es lo que nos convence en el momento de decidirnos por alguno de ellos? De vez en cuando y sin motivo aparente hago el ejercicio de desandar mentalmente mi vida. Vuelvo a ver los desvíos que no tomé, las salidas que pasé de largo. Y más allá de haber logrado (por suerte) una tregua inexpugnable conmigo mismo gracias a la cual no hay vencedores ni vencidos, ni autopase de facturas, ni lágrimas sobre la leche derramada, me pongo a pensar cuántas vidas hipotéticas tenemos. Cuántos destinos, cuántas personas, cuántos lugares. Claro, cuando ya te queda medio tanque, tenés dos opciones. Apretás los dedos, subís el volumen del estéreo y pisás el acelerador, o cerrás los ojos y pegás un volantazo.

De yapa, mis 5 albums preferidos para un viaje rutero y solitario:

1) Ballads (John Coltrane Quartet)

2) Let it bleed (The Rolling Stones)

3) The complete Gershwin songbook (Ella Fitzgerald)

4) Pleasant dreams (The Ramones)

5) Electric Ladyland (The Jimi Hendrix Experience)

Percepción.

2009-06-17T09:53:00.000-04:00

En el edificio de oficinas donde trabajo, está la sede central de Merryl Lynch. Faro financiero de occidente, central neurálgica de movimientos económicos internacionales. Y cada mañana veo a sus funcionarios, listos para encarar otro día de avezadas maniobras tendientes a mantener a flote las ganancias de sus clientes. Con sus BlackBerry, sus autos alemanes, sus chistes lamentables. Pero sobre todas las cosas, vestidos de riguroso traje y corbata. Hago la salvedad de que vivo en Miami, ciudad en la cual el termómetro alcanza valores inusitados durante la mayor parte del año. Es entonces que entiendo el por qué de la enorme crisis que atraviesa la economía en todo el mundo: está en manos de gente que sistemáticamente ignora lo que sucede a su alrededor. Si no les funciona el termostato, es lógico que tampoco les funcione la calculadora.

Término.

2009-06-12T12:30:00.001-04:00

Cuando voy a un steakhouse (restaurant de carnes), me resulta interesante observar el punto de cocción en que la gente pide su carne.

Cuando alguien pide well done (bien cocido), me provoca rechazo. Directamente. Es que al cocinarla hasta ese punto, la carne pierde todos sus jugos, adquiere un color grisáceo y además es despojada de su personalidad. Es lo mismo comer perro well done que vaca well done. ¿Cómo confiar en alguien que se expone a la posibilidad de que efectivamente un día alguien le sirva perro para comer y él lo pague como filet mignon?

Medium well (término medio hacia bien cocido), es para matarlo. Se trata de alguien que obviamente preferiría pedir término medio pero le tiene miedo a la sangre, al juguito de la carne. Es una persona que sabe lo que quiere, pero no se lo permite. Un infeliz sin remedio.

Medium (término medio), es nada más ni nada menos que eso. Un mediocre. Ni chicha ni limonada. Le gusta un poquito jugosa, pero no tanto. Jamás tomará una posición controvertida en su vida. Huye de cualquier conflicto. Un pobre pusilánime.

Medium rare (término medio hacia jugoso), si es joven le tengo fe. Demuestra curiosidad, valentía y ganas de mejorar. Nadie sube de rare a medium rare, con lo cual seguramente antes comía la carne más cocida y ahora está desarrollando el paladar. Probablemente sepa cocinar, le guste el jazz y sepa hacer tragos.

Rare (jugoso), es el tipo de persona que respeto y en la que puedo confiar. La carne en su máxima expresión, aún cerca de ser el animal que fue. El músculo todavía flexible, la mano del chef mucho más atenta, el hueso si lo hubiere, apenas tibio. Una persona sin miedo y que sabe disfrutar las cosas buenas de la vida. Que encuentra su felicidad en lo que casi todo el mundo, por alguna razón, siempre intenta esquivar. Alguien a quién sin duda podré llamar "amigo".

Para terminar con este tema.

2009-06-12T12:19:00.000-04:00

Siempre se pregunta si existe la amistad entre el hombre y la mujer. ¿Por qué nadie pregunta, por ejemplo, si existen los árboles? Muy fácil: uno puede salir a la calle, ver unos cuántos árboles, tocarlos, olerlos, inclusive treparse a alguno. Lógico, todo aquello que existe es evidente. A los hombres, las mujeres nos gustan o no nos gustan.

Punto.

Evolución.

2009-06-05T14:45:00.000-04:00

He visto a encumbrados ejecutivos de multinacionales. A multipremiados cirujanos. A gobernantes de fuste. A artistas de vanguardia. A avanzados estudiantes universitarios. A humildes trabajadores de limpieza. A repartidores de café. A desempleados en busca de empleo. A esposas de directores de empresas. A novias de directores de empresas. A amiguitas de directores de empresas. Y sí, también a directores de empresas. A carteros. A oficiales de policía (asco). A representantes del clero. Etc, etc, etc, presionar el botón de llamada del ascensor cuando ya tiene la luz encendida, señal inequívoca de que alguien ya lo llamó y que está en camino. Un acto que demuestra un grado de imbecilidad que da por tierra con cualquier teoría que intente demostrar que el hombre es el mono evolucionado. Los grandes temas de la humanidad, las más triviales decisiones cotidianas, nuestra vida al fin y al cabo, está en manos de personas que no podrían superar un elemental examen de aptitud psicomotriz e inteligencia: SI EL BOTÓN ESTÁ ILUMINADO ES QUE ALGUIEN YA LLAMÓ AL ASCENSOR.

No sé a ustedes, pero a mí me aterra.

Ideas.

2009-05-28T21:14:00.000-04:00

Ricky Gervais es un genial comediante inglés. Creador de la serie "The Office", que luego de emitirse por la BBC fue "adaptada" para el mercado norteamericano y reversionada para tal fin. Steve Carell, fiel exponente de la mediocre camada de comediantes americanos de los últimos años, logró un moderado reconocimiento luego de protagonizarla. Eso lo llevó a ser la estrella de infames bodrios como "The 40 year old virgin" o "Get Smart". Ricky Gervais es el que tuvo la idea, pero Carell fue el que se benefició por los resultados. Este tipo de situación sucede muy a menudo. El gusto del público norteamericano, el mismo que rechaza a Woody Allen, ha descendido en picada. Facilitando el éxito del Denominador Común Más Bajo. Todo se ha abaratado de un modo casi indignante. La música, la literatura, el cine. Las ideas son sometidas a una trepanación simbólica mediante la cual son desprovistas de cualquier atisbo de originalidad, de controversia, de revolución. Queda el consuelo inalterable de saber que los Gervais de este mundo siempre seguirán teniendo ideas. Y los Carell seguirán siendo indefectiblemente desenmascarados.

Vida de perros.

2009-05-28T21:00:00.000-04:00

Ensucian todo, obviamente se mean y se cagan a gusto. Frecuentemente muerden, o atacan a sus dueños. Ladran. Generalmente sin motivo y sin parar. Casi siempre de noche. Hay que darles de comer a determinadas horas, alimentos específicos y muy caros que vienen en inmensas bolsas que ocupan mucho lugar. Imposible ir de vacaciones sin ensartárselos a algún amigo o gastar dinero en una guardería. Tienen pulgas y garrapatas que esparcen por sillones y colchones. Generan una alteración mental en sus dueños que hace que los denominen "hijos".

Intento abrir la mente y entender cuál es la gracia de tener perro. No lo logro.

Está en vos o no está.

2009-05-12T19:57:00.000-04:00

El gol de Diego a los ingleses no nació en México en 1986. Nació en Fiorito, en 1960. Las grandes composiciones de los hermanos Gerswhin no se forjaron en los estudios de grabación. Las trajeron puestas del más allá cuando llegaron al mundo en un humilde hogar judío de New York. Nobu Matsuhisa no aprendió a hacer sushi. Nació con el yellowtail con jalapeño alojado en sus neuronas. Cada vez estoy más convencido de que no existe talento más imprescindible que aquel que nos permite sacar lo que tenemos dentro. Que lo que hace la diferencia entre un logro y un sueño, es la capacidad de reconocer nuestras mejores armas y de esgrimirlas a tiempo. En "Goodfellas", se repite hasta el cansancio una frase que dice "no hay nada más triste que el talento desperdiciado". Si Diego no hubiera metido el gol, nadie lo hubiera metido. Si George Gershwin no hubiera compuesto "Rhapsody in blue", hoy no existiría. Si Nobu no hubiera creado sus geniales recetas de sushi, tampoco. Adentro tuyo hay un golazo, hay un éxito, hay un romance, hay un número premiado.

¿Vos ya lo detectaste?

Argentough.

2009-04-20T15:56:00.000-04:00

Nací en 1972. Padecí, junto a todos los argentinos, renuncias de presidentes, guerra, devaluaciones, atentados terroristas, golpes de estado, bombas a embajadas, saqueos a supermercados, delincuencia incurable, policía corrupta, desempleo y corralito. Se me hace difícil estar en un país no acostumbrado a las crisis sin poder fingir un perpetuo ataque de pánico. Creen que soy un irresponsable y un inconciente que no entiende la magnitud de esta enorme tragedia financiera global. Creen que soy un argentino canchero y agrandado que sobra la situación y que no manifiesta mucha preocupación por el actual estado de las cosas. Ya intenté explicarles que no es eso, sino una familiaridad con las crisis, que me impide calificar esta coyuntura como algo más grave que un simple desacople en el sistema crediticio. No tengo la culpa de tener curtido el lomo. Mucho menos, de no tener miedo.

Me tienen las pelotas llenas.

Elevator.

2009-04-09T12:16:00.000-04:00

Música de ascensor. Inocua y desapasionada. No tiene el efecto abrojo que ostentan otros géneros, que hace que cualquier persona o vivencia que transcurre al compás de una canción quede indefectiblemente adherida a ella por siempre, condenándonos a un chicloso, involuntario y perpetuo ejercicio evocatorio. No tiene letra, que es algo que siempre nos cae distinto según sea nuestra circunstancia. Música de ascensor se suele aplicar de manera despectiva, "este tipo es más aburrido, parece música de ascensor". ¿Acaso se aplica la misma regla músico-antropológica para otros estilos? No. Nadie dice "este tipo es un borracho cornudo y edípico, parece un tango", o "esta gorda pintarrajeada tiene problemas cardíacos y lleva una pistola en la cintura, parece un bolero", o "este negro es heroinómano y bisexual, parece un bebop" o "mirá este travesti con tatuajes de anclas y aliento a aguardiente de caña, parece un samba".

Música de ascensor es un loop indefinido que no altera ni se entromete en ninguna acción circundante. Como un discreto barman que sirve tragos sin preguntar, un referee que deja jugar. O el mar, que hace siempre lo mismo y nunca aburre.

La leyenda del macho argento.

2009-04-02T09:27:00.000-04:00

Marcia y otras amigas compatriotas reaccionaron airadas ante el post "La fábula de la mujer argentina", en un alarde de otra de sus características atávicas: la impaciencia. Queridas chicas, este post es para ustedes.

La leyenda del macho argentino, que tuvo su pináculo en los años 70, cuando Carlos Monzón y Guillermo Vilas conquistaron París y Mónaco respectivamente, ha concluido. Los hombres argentinos de hoy han logrado desligarse de su herencia hormonal y nacional. Jamás podrían putear como Federico Luppi, cantar como Julio Sosa o morir como Ringo. Nunca osarían tener dos casas como casi todos nuestros abuelos. No están calientes con una mina, les "pasan cosas". No hablan con el barman que les sirve whisky (si es que toman). Van al psicólogo a "resolver" temas. No embarazan a sus mujeres. Suelen proclamar a los cuatro vientos cuando esperan un hijo que "estamos embarazados", en un alarde de frustrada maternidad. Dan explicaciones por todo. Por la plata, por el olor de su ropa y por su paradero. No tienen relación con los juegos de azar, a no ser que sea porque es "divertido" jugar al Loto. No saben las letras de los tangos, su única relación con esta música depende de que sus mujeres decidan inscribirse en una escuela de baile. No son capaces de juzgar categóricamente nada. Una película insufrible es "interesante", una comida mala es "novedosa" y un imbécil es una persona "especial". Toman agua mineral en botellita chiquita sosteniendo la tapita con la otra mano. Desdeñan las fragancias históricamente varoniles en favor de frutales y ambiguos aquelarres olfativos. Jamás pagarían por sexo, mucho menos tendrían amantes porque no se quieren "confundir". Cultivan la amistad con la mujer, hacen yoga y duermen la siesta.

Esto sucedió hace 30 años en una parrilla de Mar del Plata ya desaparecida llamada "Mustang". Yo tendría 7 años. Caminando por el estacionamiento con mi viejo hacia el restaurant, vi bajar del asiento del acompañante de un auto deportivo a una rubia infernal, y del asiento del conductor a un tipo feísimo y con la cara lastimada, vistiendo un traje gris clarito, con una camisa abierta casi hasta el ombligo. Recuerdo que saludó a mi papá, recuerdo que se reía fuerte, recuerdo que le dio una palmadita en el culo a la rubia, recuerdo que tenía un anillo dorado en el meñique y también que, cuando mi papá le dijo "este es mi hijo Juan", amagó tirarme un piñazo y me sacó la lengua. A mi corta edad, eso fue una avalancha de sexo, sangre, violencia y testosterona. Era Víctor Emilio Galíndez, campeón mundial de boxeo, que acababa de recuperar la corona ante Mike Rossman. Yo crecí con ejemplos como este, entiendo que eso es un "nene" y que las que se peinan mucho y se maquillan y lloran son las "nenas". Tal vez para los parámetros actuales mi pensamiento se asemeje al de un Neanderthal. Eso sí, varoncito.

Muchachos, déjense de hinchar las pelotas. Devuélvanle la crema de párpados a su novia. Menos Clinique y más Cynar. Si no, no tenemos derecho al pataleo.

La fábula de la mujer argentina.

2009-03-28T17:32:00.000-04:00

Se oye en reuniones, frecuentemente en presencia de extranjeros, en enumeraciones que incluyen el bife de chorizo, el glaciar Perito Moreno y el dulce de leche: la mujer argentina es la más linda del mundo. Viviendo en el extranjero uno aprende a relativizar las verdades de arrebato, los dogmas del corazón. Algunas, argumentando con la fría equidad de la razón, pueden sostenerse: la carne, algunos vinos. Acaso algún escritor. Pero la mujer argentina está lejos de ser la más linda del mundo. Inexplicable necesidad de ocultar su femineidad en aras de una discutible fortaleza. Absurda obsesión por afearse, con prendas supuestamente "cool" que se asemejan a la ropa desangelada que usan las internas de un patronato. Rictus agrio, cigarrillo sempiterno, patoterismo de género. Las veo siempre que regreso a Buenos Aires, cada vez más descreídas. Cada vez más tristes.

Ay chicas.

Gardel, un sastre y yo.

2009-03-25T09:32:00.000-04:00

En algún momento de mi vida me vistió un sastre que pudo apreciar en persona la inigualable pinta del Morocho del Abasto. Don Álvarez se llamaba, todo en él era raro. Gordo, como de 80 años, desgreñado, solitario y apocalíptico. Atendía en su casa, la planta baja de un edificio de 3 pisos, a través de una ventana enrejada con la persiana apenas abierta. De encendidas ideas comunistas, solía revisitar con el adorno inexorable del recuerdo, algunos pasajes de su juventud. Siempre tuve facilidad para hablar con los viejos, me gusta ayudarlos a drenar su corazón de epopeyas que no fueron, amores que mancaron y goles anulados injustamente. Esta habilidad se basa en pisar con cierta inesperada autoridad en el territorio del otro, en el caso de Don Álvarez fue preguntarle, al oir que sonaba en su radio, si prefería a Gardel con acompañamiento de guitarras o de orquesta.

"Yo conocí a Gardel en Olavarría. Fue cuando lo apoyaba a Yrigoyen, sería el ´27. Yo tenía 8 años. Había un cantor de tangos muy famoso en Olavarría, que era el novio de un caudillo radical, se veían en una casa de citas. El caudillo tenía un trato con la madama, le dejaba libre la zona a cambio de que ella lo dejara verse con su novio cantor. Se daban cada biaba con champagne. Además en esa época la cocaína se compraba en la farmacia nene, le decían ¨cocó¨. Yo sabía todo lo que pasaba en la casa de citas porque lustraba zapatos en la plaza y veía todos los movimientos. Cada vez que Gardel venía a Olavarría lo esperaba el caudillo este con su cantorcito protegido. Yo creo que Gardel era homosexual querido, qué querés que te diga. Pero bueno, una vez llegó de gira a cantar en un teatro y yo me puse con el cajón de lustrar en la puerta. Cuando termina la función, sale Gardel y me dice ¨nene, llevame a lo de la madama.¨ Yo no entendía nada. ¨Vamos muchachos¨ dijo y lo siguieron Barbieri, Pettorossi, Vivas y Riverol: sus cuatro guitarristas. Cuando llegamos, Gardel me dijo ¨nene, tomá, te pago 10 lustradas. Necesito que vayás a la estación y me avisés cuando esté por salir el tren.¨ ¿Sabés lo que había pasado? El caudillo y el cantorcito se habían pasado de rosca y no llegaron al concierto, pero Gardel, como fiel amigo, fue a cantarles igual. Cuando ví que estaba por salir el tren, volví a la casa de la madama a avisar. Pero solamente salieron los guitarristas. Gardel ya se había ido. Pero te digo algo querido, esa noche que lo vi, con esa elegancia y ese porte, decidí que de grande iba a ser sastre."

Y puto.

El gerundio de los corazones tristes.

2009-03-21T10:34:00.000-04:00

"Estoy volando esta noche", "estamos llegando el domingo", "tengo lugar en el vuelo 1834 que está saliendo a las 5.45, aterrizando a las 8.20", "compramos un paquete buenísimo, hacemos (?) Roma, París y Londres, pero llegando a Madrid."

Hay un absurdo mecanismo, algo arrogante y pueril acaso, que nos convierte en permamentes vividores de un viaje. No pasa con ninguna otra faceta de la vida. Nadie dice, "mañana me estoy levantando a las 8, cagando 8.15 y trabajando a las 9" o "te estoy queriendo la semana que viene" o "me estoy alegrando el martes." Tal vez sea porque uno siempre quiere viajar, porque los preparativos o la ansiedad forman parte del viaje. O tal vez sea porque vivimos vidas muy tristes y rutinarias. Tal vez sea porque casi siempre hacemos lo que podemos y no lo que queremos, entonces al primer atisbo de quiebre, a la primer gambeta que le hacemos a la huella, nos tiramos de cabeza a intentar eternizar en un presente perfecto y perpetuo el pedacito de libertad, de hoja en blanco y de atmósfera neutra que nos promete un viaje.

Yo no estoy escribiendo esto. Ya lo escribí.

Brillo.

2009-03-18T00:55:00.000-04:00

Duke Ellington es el músico más importante e influyente en la historia del jazz. En su orquesta tenía a Cootie Williams, Sam Nanton, Juan Tizol y Billy Strayhorn, columna vertebral de su demoledor e inconfundible sonido.

Martin Scorsese es el mejor director de cine del mundo. En su equipo tiene a Thelma Schoonmaker, que editó casi todas sus películas. Y a Paul Schrader, que escribió los guiones de, entre otras, "Taxi Driver" y "Raging Bull".

Ronald Reagan reactivó la economía norteamericana en los años 80 a través de una política económica conocida como "Reaganomics", que fue en gran medida diseñada por su Secretario del Tesoro, Donald Thomas Regan.

Paul Bocuse es el chef más respetado de Francia en los últimos 50 años. Es el padre de la nouvelle cuisine, la tendencia que revitalizó y modernizó la cocina francesa. En su bistró de Lyon están con él, desde siempre, su sous chef Christophe Muller y su fiel maitre d'hotel, Francois Pipala.

El secreto para ser el mejor: rodearse de gente talentosa y pararse siempre donde da la luz.

La teoría del champagne.

2009-03-17T11:38:00.000-04:00

Todos vivimos una copa de champagne por debajo de nuestro calibre ideal.

Lealtad.

2009-03-13T11:24:00.000-04:00

Diego no admite medias tintas. Como cuando jugaba y se paseaba por la concentración con la 10 puesta en todo momento, como cuando dejaba pedazos de vida en los mundiales, como cuando llevaba la cinta de capitán y le inflaba el pecho de coraje a sus compañeros con su sola presencia. No es raro que se encuentre con dificultades con jugadores, dirigentes y periodistas. No es raro que haya hinchas que cuestionen su andar. Es más fácil ser gris, porque siendo gris podés ser un poquito blanco sin traicionar al negro y un poquito negro sin traicionar al blanco. En un mundo cada vez más metrosexual y pasatista, cada vez más ambiguo, en un mundo donde el pan a veces es vino y el vino a veces es pan, Diego exige la más básica y fundamental virtud humana, la que realmente nos distingue de los animales (especialmente de las víboras): la lealtad. No se negocia, no es más o menos, no es con remilgos. Sos leal o no. Hay quienes lo acusan de desequilibrado, de inmaduro, de bruto. Son los que nunca le dan un piñazo a la mesa, los que nunca se plantan en una verdad, los que nunca arriesgan. Los que únicamente pueden ser leales a su condición de pusilánimes. Y los que, además, siempre pierden los mundiales.

Juan100x100, 100% leal al Diez.

Tránsito.

2009-03-09T18:17:00.000-04:00

Vivo afuera hace algunos años. Solté una vida y agarré otra un poco por curiosidad, otro poco por aburrimiento. No sé, no importa. Lo que no sabía en el momento en que decidí irme, es que empezaba un camino que nunca termina. Inauguraba una patria neutra de bolsos de mano y despedidas y abrazos que nunca alcanzan. Una patria que tiene por bandera un formulario de inmigración, por escudo una tarjeta de embarque y por fiesta el día en que viajás. Algo te mueve, algo te hace sentir que tenés que seguir marchando, buscando tu destino donde no te marca el pasaporte, aprendiendo sin querer, viendo a tu propia casa como algo que siempre va a ser tuyo, pero que ya no te pertenece. Siempre estás en tránsito, sin ida ni vuelta, sin llegada ni partida, simplemente en tránsito. Más sabio, más malo, más silencioso, más duro.

No es bueno ni malo ser inmigrante. Es inexplicable.

Más, me das cada día más.

2009-03-06T13:48:00.000-05:00

Desde los pre-delincuentes que limpian parabrisas en las avenidas de Latinoamérica hasta los camareros de restaurants importantes que te ofrecen pan con semillas de arándano salteadas en oliva extra virgen. Gente que llega diez minutos temprano a una cita. Gente que cuando la invitás a comer a tu casa te trae un vino sin consultarte. Gente que te pone desodorante con aroma de papaya madura en el auto después de lavártelo. Gente que se te queda mirando después de contarte un chiste. Gente que te da consejos sobre tus problemas aún sin conocerlos. Gente que te dice "yo te lo resuelvo." O peor, gente que te dice "¿alguna vez te fallé?" Gente que te avisa antes de que pises mierda y después te lo recuerda como si hubiera evitado que mueras por pisar una mina antipersonal. Gente que te presenta gente. Gente que le dice a otra gente que sos soltero o soltera y que harían una pareja buenísima. Gente que pide pizza de morrones y cebolla con dulce de leche y te dice "a vos seguro que te gusta porque comés cosas raras, como sushi", gente que no es capaz de darte nada que vos necesites, pero que siempre te está dando más.

Para esa gente, yo pido la pena de muerte.

Pa Sado.

2009-02-26T22:41:00.001-05:00

Un amigo mío, director de cine, acaba de estrenar una obra teatral de su autoría. Se llama "Los quiero a todos" y se trata de una cena en la que unos amigos de 35 años se juntan después de mucho tiempo a contarse qué fue de sus vidas. Casualmente, a través de Facebook (y digo casualmente porque mi amigo es declaradamente anti-Facebook), esto es algo que está sucediendo con mucha frecuencia. Grupos de gente que en algún momento fueron amigos y compartieron vivencias y experiencias, retoman el contacto y organizan fraternales encuentros. Hay un afán revisionista que impulsa a la gente a contradecir el curso de su propia existencia, que por alguna sabia o casual razón hizo que se alejara de algunas personas para ir conociendo a otras. A veces por curiosidad, otras por ver "qué fue de la vida de fulano", quién sabe por qué, más y más gente se vuelca a esta especie de antropología morbosa y virtual. Como si hubiera alguna remota posibilidad de reestablecer un vínculo que simplemente se cortó y hoy no tiene ingerencia en nuestras vidas. Como si haber sido amigo en algún momento significara, indefectiblemente, ser amigos para siempre.

De chico, cuando veía al personaje de Clint Eastwood en los westerns de Sergio Leone, alejándose en su caballo hasta perderse detrás de las montañas, me invadía una sensación de angustia. Pensaba que iba a estar solo, que debería quedarse en el pueblo o en todo caso, marchar junto a sus compañeros de aventuras. Hoy creo que hacía lo correcto. Hay una enorme sabiduría en entender que existen ciclos que se cumplen, personas que pasan, amistades que terminan, ideas que cambian, lugares que dejan de tener significado, fotos que nada más son fotos. Que por algo vamos cambiando de círculo, de marco de referencia, de grupo de pertenencia. La enorme mayoría de las veces, por causas ajenas a nuestra voluntad. Simplemente por el curso de la vida, que como decía el maestro Vinicius de Moraes, siempre tiene razón.

"Los quiero a todos", impecable título para una ficción.

Fotos de guerra.

2009-02-22T23:04:00.000-05:00

La segunda guerra mundial fue, como todas las guerras, un horror y una tragedia para la humanidad. Pero también fue el hecho más trascendente del siglo 20. Porque definió al mundo tal cual lo conocemos hoy, con los "buenos" de un lado y los "malos" del otro. Obviamente, los buenos son los que ganaron: Inglaterra, Estados Unidos, el capitalismo occidental y sus intereses económicos en medio oriente. Los malos, los regímenes personalistas y totalitarios de Alemania, Italia y Japón. El "eje del mal." Hitler, Mussolini y el emperador Hirohito. En fin. Pasados Pearl Harbor, Guadalcanal, la invasión de Sicilia, el Día D, Auschwitz y la bomba de Hiroshima, quedaron las historias de las personas. De quienes luego de luchar, ganar o perder, sufrir y aguantar, un buen día volvieron de la trinchera a su vida cotidiana. De los cientos de miles que existen, yo conozco una. La de un japonés que, siguiendo las órdenes de Hirohito, participó de la construcción del ferrocarril que uniría Tailandia con Birmania (aquel famoso de la película "El puente sobre el río Kwai) y luchó en el Pacífico. Estuvo 4 años en servicio activo, hasta que el emperador se rindió y la guerra terminó. Huyendo de un país devastado por dos bombas atómicas, emigró a la Argentina. Formó una familia, empezó en otro lado. Pasaron los años, la vida le fue fabricando recuerdos nuevos que alejaran los anteriores lo más posible. Hoy, es hincha de Boca, le gusta el tango y es el abuelo de mi gran amigo Quique.

Yo nací en el país en el que reinventó su vida. Y vivo en el país que le tiró la bomba.

10 verdades Juanísticas.

2009-02-20T18:19:00.000-05:00

1) Se puede tomar champagne con cualquier comida.

2) El mar es imprescindible.

3) Hay que tener el album "Songs for swingin' lovers" de Frank Sinatra. Sí o sí.

4) Un penal no se puede errar. Si está bien pateado es gol siempre.

5) Hay que irse de las fiestas cuando están en lo mejor.

6) Afeitarse en la barbería es una de las mejores cosas que le pasan a un hombre en su vida.

7) La mano se da fuerte y mirando a los ojos.

8) Comer solo es extraordinario. Comer de a dos es agradable. Comer de a tres es una tortura.

9) Nunca se termina de aprender.

10) Lo tuyo es tuyo o no es de nadie.

Pensando.

2009-02-19T15:52:00.000-05:00

Hay un programa de televisión en BBC llamado "Dragon's Den" en el que gente común le presenta sus ideas de negocios a 5 millonarios, con la ilusión de conseguir el financiamiento necesario para ponerlas en marcha. Muy pocas veces lo consiguen, y no porque las ideas no estén buenas o porque no resulten atractivas. La mayoría no consigue sostener sus propuestas desde la lógica o la emoción, al ser interrogados ferozmente por los millonarios. Inevitablemente, la despiadada metralla inquisitoria de quienes deberán poner su dinero para hacer realidad la idea, termina prevaleciendo por encima de los argumentos de los aspirantes a empresarios.

Como pasa con todo lo que sometemos a análisis descarnados, casi nunca sucede. Todo tiene un costado desalentador, apocalíptico e inequívocamente falible. Todo puede fallar. ¿Será que la diferencia la hace el criterio propio? ¿O las ganas de demostrar que el otro está equivocado? Como cuando vamos a la playa aunque anuncien lluvia, como cuando Colón cruzó el Atlántico, como cuando los hinchas de Independiente nos sentamos a ver un partido. ¿Cuánto de lo que hacés resiste un análisis? ¿Cuánto de lo que más feliz te hace en la vida tiene sentido?

Por las dudas no le preguntes a nadie.

Celebraciones.

2009-02-14T01:07:00.000-05:00

Halloween. Thanksgiving. Super Bowl. Valentine's. St. Patrick's.

Platos de cartón. Vasos de plástico rojos por fuera, blancos por dentro. Vino barato. Cerveza interminable. Papas fritas de bolsa. Brócoli crudo y zanahorias mini sumergidas en una crema agria. Tarjetas de felicitación con ositos y atardeceres. Envases descartables. Chocolate rancio. Crema en aerosol. Ropa de polyester.

Son las fiestas del mundo libre. Libre de buen gusto.

La verdad. Bah, qué se yo.

2009-02-09T22:27:00.001-05:00

Bill Bernbach, el inventor de la publicidad moderna dijo "la verdad no es verdad hasta que la gente se la cree." David Ratto, el más grande publicitario argentino de todos los tiempos dijo "existen 3 verdades: tu verdad, mi verdad y la verdad." No, no. No estoy haciendo un decálogo de frases célebres (y menos de dos directores de arte). Simplemente las menciono porque creo que explican lo inefable, difusa y cambiante que es la verdad. Y lo inútil que resulta como elemento de juicio o medida de las cosas. Imaginen esta situación: diez inmundos pájaros de cerámica, en una tienda de descuento. Todos cuestan U$ 3, salvo uno de ellos que sin ninguna razón aparente, cuesta 3,50. Resulta absurdamente caro. Ahora, imaginen que son gringos, que van a un país de latinoamérica donde el dueño de un sushi bar los invita a cenar. Conversación agradable, sintonía intelectual. En eso, divisan al pájaro en cuestión dentro del restaurant. El dueño les cuenta que fue traído de Okinawa después de la segunda guerra mundial y que es una de las más preciadas posesiones de la familia de su socio japonés. Inmediatamente deciden comprarlo. El dueño del restaurant pide apenas U$ 400. ¿No es un regalo? Entonces, ¿cuál es el verdadero valor del pájaro? ¿3 dólares y un inexplicable mal gusto?, ¿3,50 y nueve pruebas de que uno es un imbécil? ¿O U$ 400 y una historia? ¿Acaso la verdad vale más que la leyenda? Y al final del día y como decía Mark Twain (dale con las frases): "Es obvio que la verdad es más extraña que la ficción. La ficción tiene que tener sentido."

No me crean nada. Es todo verdad.

Slumdog algo.

2009-02-09T15:41:00.000-05:00

Realmente no puedo entender cómo Slumdog Millionaire está nominada a 10 premios Oscar. Previsible hasta el escándalo, inconsistente (empieza con la idea de que el indio sabe las respuestas por cosas que le pasaron, después se diluye), dirigida sin ganas y sobre todo, pésimamente actuada. Entiendo que la euforia Obamística, que ha arrastrado a los americanos a una especie de mea culpa que les hace tener vergüenza hasta de John Wayne contribuya a inflar bodrios como este. También entiendo que acaso por eso no se haya nominado en ninguna categoría a Gran Torino. Pero de ahí a que este esquicio sea candidata a 10 Oscars, me parece que se les va la mano. Y ya voy preparándome para ver al orejón del protagonista o a la insípida de su novia en alguna bosta hollywoodense estilo "My big fat indian wedding", "Meet the Shawarmas" o "Las locas aventuras en el callcenter."

Cidade de Deus es mil veces mejor. Y no ganó ninguno.

Sake bomb.

2009-02-06T16:58:00.000-05:00

Un par de veces fui a un restaurant de sushi que se llama Koume, cerca de Miami. Es de una familia originaria de Tokio. Muy simpáticos y hacendosos. El sushiman, bastante histriónico, suele ofrecer a los clientes un trago al que llama "sake-bomb." Primero sirve una cerveza, después un shot de sake. Coloca dos palitos encima de la cerveza y apoya ahí el sake. Entonces empieza a darle puñetazos a la mesa al grito de "sake-bomb, sake-bomb", hasta que el shot cae dentro de la cerveza. Ahí se lo toma todo de un solo tiro. Lo hace varias veces por noche. Después, al final del servicio, se come una orquídea junto a los que hayan hecho el "sake-bomb" con él. A pesar de lo íntimo y minimalista de la atmósfera, de lo delicado y sutil del menú, su intempestiva intervención, acaso más atinada para una taberna o un barco de vikingos, es absolutamente adecuada, impecable y armónica. Juega con los límites, plantea un escenario con su comida, con su aspecto, con la música, con los aromas, con el entorno. Y después lo rompe.

Eso es un artista.

El mar que me crió.

2009-02-06T16:33:00.000-05:00

De chico viví en Mar del Plata. Ahí hice mis amigos de toda la vida, ahí aprendí casi todo lo que sé. Pero sobre todas las cosas, ahí está el mar que yo considero propio. No es azul, no es cálido, no es sonriente. Es así.

Mar de espuma que siempre tiene que irse.

Mar de manos cansadas y sinceras.

Mar de peces trabajadores.

Mar de fotos en blanco y negro, de besos colgados del tiempo, mar que no pregunta pero sabe.

Mar robado de un mapa de marineros tristes, mar de olas que rompen detrás de la memoria.

Mar que vive en mis ojos, para mostrarme el horizonte mire donde mire.

Las mejores 5

2009-02-06T15:25:00.000-05:00

"Ladri di biciclete", de Vittorio de Sica.

"Raging bull", de Martin Scorsese.

"Sichinin no samurai", de Akira Kurosawa.

"The Godfather", de Francis Ford Coppola.

"On the waterfront", de Elia Kazan.

Mis 5 películas favoritas.

ID

2009-02-06T12:49:00.000-05:00

A fines del siglo 19 y principios del 20, llegó una enorme oleada de inmigrantes a Buenos Aires. La mayoría eran italianos del sur, (casi todos de Napoli, Calabria o Sicilia) y españoles de Galicia. Por eso en Argentina a todos los italianos se les dice "tano" (por napolitano) y a los españoles "gallego" o "gaita." Todos los argentinos somos nietos naturales. Nuestra identidad empieza en el puerto. Y ahí vamos por el mundo, sin que nadie entienda nuestro andar compadrito, nuestra suficiencia, nuestro escepticismo, nuestro humor cruel. Sin que nadie entienda cómo si somos tan vivos y tan talentosos, Argentina se cae a pedazos.

Salimos de la bodega de un barco. Es lo que hay.

Los unos y los toros.

2009-02-06T12:48:00.001-05:00

Me encantan las corridas de toros. Creo que la tauromaquia es una de las más acabadas expresiones del arte humano. El drama, el suspenso, la valentía, el talento, la tragedia incipiente, la arena, la sangre. La muerte. Los toros de lidia, también llamados toros bravos, son criados para este fin. La perfecta combinación entre casta y nobleza, que de fallar resulta en la triste e irreparable mansedumbre. No hay nada más español que un toro bravo, de casta castellana o andaluza. Nada.

Ya he "lidiado" (perdón, me quedaba justa) yo con acérrimos detractores de esta disciplina, generalmente entusiastas de la ecología y de algunas formas de arte aborigen. Suelen esgrimir cierta puerilidad argumental, que ponen de manifiesto al decir indignados que "el toro no tiene la culpa" o que "es igual de cruel que cuando los japoneses pescan ballenas" o peor, que "deberían prohibir los toros y el boxeo."

Leen a Paulo Coelho. Yo a Hemingway.

1970's

2009-02-06T10:35:00.000-05:00

La izquierda latinoamericana me aburre. Es el mismo modelo, repetido y versionado en todos los países: jóvenes universitarios de buena familia que pasan a la clandestinidad, forman grupos armados subversivos a los que les ponen nombres con siglas y se dedican a tirar bombas representando al "pueblo." Después se hacen millonarios pactando con las corporaciones y los gobiernos de turno, envían sus fortunas a Liechtenstein y escriben libros, en cuyas solapas ponen una foto de ellos fumando pipa. También dan conferencias (pagas, por supuesto), generalmente en Francia.

Flaco favor le han hecho al "pueblo" latinoamericano, alejándolo de toda posibilidad de progreso o proyección social al enemistarse con el capitalismo. La única arma de un trabajador es tener trabajo. Su trabajo tiene que hacerle ganar dinero a su jefe. Y si a su jefe lo joden, él se queda sin trabajo.

Ninguno de estos "izquierdistas" vive en Cuba.

De otra época.

2009-02-05T23:29:00.001-05:00

Hace unos meses falleció Paul Newman, uno de mis grandes ídolos. Sabiendo que se moría, pidió que lo lleven a su casa para irse en paz, junto a su familia y su mujer de siempre, Joanne Woodward.

Un par de semanas atrás fui al cine a ver Gran Torino, magistralmente dirigida y protagonizada por Clint Eastwood, que a punto de cumplir 79 años, con la voz quebrada y la mirada cansada, sigue siendo el mismo. Y él mismo.

Tony Bennett, a sus 82, lejos de quedarse vegetando en su New York natal, anda de gira con su banda por todo Estados Unidos, además de pintar incansablemente en su atelier.

Son ejemplos de hombre de otra época. Aquella en la que no existían las excusas.

Tierra de policías.

2009-02-05T22:28:00.000-05:00

En Estados Unidos aman a los policías. Hay programas de televisión como "Cops", "CSI Miami", "The last 48", "Dog The Bounty Hunter" y tantos otros, donde lejos de retratar el accionar de valientes servidores del orden, se glorifica al más deleznable y miserable ejemplar humano: el vigilante. No hablo del vigilante de la esquina, aquel amigable agente de policía de los años ´50, que paraba en la cuadra. Hablo del buchón, del ortiba, del botón. Del que cree que "observar el cumplimiento de las leyes" es sinónimo de "administrar la ley." Es increíble que en un país tan avanzado glorifiquen hasta el hartazgo al asqueroso y despreciable policía, que tiene por vocación meterse en la vida de los demás y creerse con derecho a juzgar o determinar su rumbo. Siento mucha pena por todas las madres cuyos hijos se hacen policías. Y les digo a sus mujeres que no se sientan mal cuando los engañen con otros hombres: todos los policías nacen cornudos.

Mi héroe siempre será Al Capone, nunca Elliott Ness.